32
“你看过赌鬼乐队的现场吗？”小李问小王，小王摇头，问是在工体吗。
小李抿嘴一笑，喝了口水，打了个嗝，开始跟小王绘声绘色地讲述。
“这不是五月天，是摇滚乐队。我昨天也是第一次看，朋友带我去的，很有意思。”
“哪方面的意思？”
“现场，就是一个小型酒吧，Live house，台上一乐队，台下有观众，不大，三十平方米吧，一共两百人。”
“不可能，那么多人怎么坐？”
“怎么能坐呢，摇滚现场就是站着看的。”
“听着就累，更别说看了。”
“气氛啊、POGO啊，就跟你常去的那种不穿衣服扭秧歌的酒吧一样，听着音乐就会身体晃动。”
小王听得口水直冒，问：“晃动之后呢，要做些什么？”
“撞，中间有一群人在相撞。”
“哇，是男女互撞吗？”
“很少女的，男的多，这还有一个专业名词，POGO。”
“哇，你试了吗？”
“我还真试了试，被几个男孩子撞疼了，不过挺欢心的，下次还要试。”
“那咱们也走起来吧，别光看不做啊。”小王说完哈哈大笑，小李迷惑地看他，不知他的笑点。
没人回应本该尴尬，小王偏不，他有自娱自乐的天赋，别人不笑跟他无关。
“什么意思？”小李见他笑半天，有意打断他。
“咱们也去HIGH吧。”
“你也打算一块儿去？”
“不是我，是我们，我们公司集体唱歌去吧。”
“你的意思是，集体活动，唱K？”小李严肃地问他，希望他收起一直在脸上的笑。
“我没说明白吗？我以为我的话肯定比你的胸明显。”好不容易收起笑，这下又被自己逗乐，嘴是合不拢了，身子也直不起来了。
小李一脸厌恶，本想给他小弟弟来一记夺命腿，见他弯着身大笑，夺命腿肯定使不出了。小李无奈，只能不理他。
“别走啊，这事是你定还是我定？我问是白问，肯定我定，我的王总是真王总，你的马总是马后炮总。”如小李所预料，他又笑得天翻地覆。
小李无视他，继续走开。
她路过饮水机边上的马路时，停下来，问他笑什么。
马路收起笑容，摇了摇手中的咖啡，抿了一口，说：“我就是想起一个笑话，自娱自乐。”
“您还挺有才的，跟某人一样，有自我高潮的能力。”
马路知道小李不爽，不敢招她。裤兜里的手机正好响了，他连忙抓住救命稻草离开。
来电的是李爱。他犹豫三秒，坐到位置上接通。
“马路，是我，李爱。”手机说。
“我知道，我知道。”马路语气明显比刚才小心了很多。
“现在打搅你很不好意思，明天的见面能不能推迟几天，我妈生病住院了。”
“啊？伯母什么病？严重吗？在哪家医院？”
“高血压，不知道严重不严重，正在协和作检查。”
“现在就你一个人吗？你爱人在吗？”
手机不出声，马路叫了几声李爱，李爱迟迟不应。他以为挂了，把手机拿下来看。这时手机里传来抽泣声，马路连忙安慰：“这样吧，我现在也不是很忙，我去看看伯母吧。”
他挂了电话，叫小李进来，把今天的事宜安排了一下，拿起椅子上的外套就往外走。
33
他没去地下室取车，去了门口招手打车。半天才上了一辆绿色出租车。像所有的北京司机一样，马路前面的司机大哥啰唆了一路，马路不得不好言相陪，与他一同打发时间。很快，出租车到达医院。
他下了出租车，外套遗留在车里。幸好司机提醒，他拿起衣服就往医院赶。
在走廊里他见穿白衣服的就抓住问，很快他找到了李爱母亲的病房。
马路停在门口，捋了捋头发，顺了顺衣服。气还在喘，他想不出办法顺气。干脆不管，推门进去。
病房六张床位，只有四人。靠窗吊着一台大电视，马路进去的时候正放着电视剧《宝贝》。病房内没人注意马路，她们在看电视，讨论剧情。
“冯莹的老公是不是出轨了？”一位老太太上完厕所出来，在过道上叫马路让一让。
“男人有钱就变坏是千古不变的真理。”
“我早看出来了，你们看那秘书那个贱样子，能有好？”
“前两天你可不是这么说的。”
“我说什么了？”
“你说这男的是个知识分子，有礼貌、分寸，肯定不会被诱惑。”
“那天不是我正做完手术嘛，病头上说的胡话。”
病房内气氛活跃，没一点病房的样子，倒像老年人活动中心。马路陪着老人们笑，几乎忘了来的目的。
“马路。”他终于听到有人叫他，很熟悉，不像手机里的声音，也不像房间里的声音。他猜不到哪儿出来的，本能地向后看。他先看见的是短发，陌生；脸，纤瘦，比记忆里的瘦；身材，他无心身材。
“我就说你没变。”李爱露出一排白牙，向前伸手。
马路见她伸手愣了一秒，尽管不适，他不得不握手。
“你这不对，我看电视里，外国男女之间的见面是亲脸，省掉这个环节，你这是变相占我便宜。”
马路早早把手缩回来，等她接话。
李爱应付性地微笑，并不接话。她穿过马路，往电视的右边走。马路转身跟上。
李爱的母亲正聚精会神地看电视，跟大伙一样，忽视这两位青年人。李爱给老人家拉上被子，顺便介绍：“妈，这是我大学同学马路。”
马路站在原地挺拘谨，即使老人家其实没注意他，他总觉得自己像小时候犯错罚站，不敢乱动。
李爱再跟老太太介绍一遍，老太太无奈，从电视里离开，瞄了一眼马路，用很低的声音说：“嗯，挺帅，我同意。”
“你同意什么啊？”李爱的疑问也是马路的疑问。
“他不是你新男朋友吗？我同意你们往下发展，可以结婚。”
“妈你乱说什么啊，他是我大学同学，我还没离婚呢。”
“你还没离婚呢？我看你哭得那么伤心，还以为你跟那洋鬼子离婚了呢。”老太太又回到电视里，说话也对着电视。
“妈，你怎么又当着这么多人说这事了？”
“这有什么丢人的，你看电视里不全是这样的吗？”
李爱无言以对，她应该是怕与老人家争，怕她生气吧。李爱与马路退出来，怕吵了老太太们看电视。
34
“我妈就是这样，表面坚强，内心其实特别脆弱，像北京爷们儿。”
“说明伯母心态好，多福多寿。”
“要是真有那么好的心态就好了，她呀，一辈子强势，我爸死的时候都没见她哭，就跟去了一个普通亲戚，冷静打理后事。其实她最伤心，偷偷抹了不知道多少夜眼泪，身体也垮了，近几年病也多了。”李爱坐在走廊的蓝色连排座椅上，语气伤感。
马路在她旁边，靠近病房门口。听完她的话，马路不时地伸头去看老太太。他真看不出老太太有何伤感之处，她与其他老太太一道，对着电视机有说有笑，满脸欢愉。
“马路，跟我说说你吧。”
马路没认真听，他以为李爱开玩笑呢。
“是不好意思吗？”
“你都没跟我说你，凭什么叫我说我？”马路挠挠头，以笑来消解这句话的尖锐。
“男的带头嘛。”
“为什么不女士优先？”
“我的是一段血泪史，你愿意听？”
“人人都爱血泪史了，我的庸常生活才没什么可说的。”
“我怕你幸灾乐祸。”
“不幸灾乐祸谁听呢？放心吧，我尽量不表现出来。”
“……”
“等会儿，我要不要先去买点瓜子、可乐？”
李爱啧了一声，给他一个白眼。
“从哪讲起？”
“从早上说起，早上你几点起的，吃早饭了吗？”
“你还有正形吗？”
“我是认真的，我昨儿没睡好，早上起晚了，饭也没吃，现在都饿了。”
“也是，现在几点了？哇，这么晚，该吃饭去了，走吧，我请你吃饭。”
“那多不好意思，”马路站起来，接着问，“去哪儿？”
二人并排往走廊出口去。
35
他们进了一家川菜馆，环境不错，有些优雅意味。灯是暖黄的，桌椅铺的是黄布，排序工整考究，服务员衣着也不似寻常菜馆那样随意、劣质，服务也周到。如此价格自然不菲。马路看菜单时心有些放不开，舍不得点前几页的大菜。
马路预想还是自己付钱，所以点菜时不能太寒酸，点了两道折中价格的菜。换到李爱手上，她很不客气，任性点菜，两道上三位数的菜被提前端上饭桌。
“家乡的菜还合你胃口吗？”马路见她夹菜不似自己大手大脚，以为她不习惯。
“咱们也就这吃天下第一了，还能不合胃口？”
“那你认真吃，”马路边说边给她夹菜，“说到吃，在美国没少受虐待吧。”
“确实是，美国伙食还真不如咱们。”
马路不停地给她夹菜，惹得李爱不得不嫌多，停下筷子要么歇会儿，要么呷一口酒。后来就不吃了，说看饱了。
“典型的身在福中不知福。”马路笑着说。
“我知道。”李爱突然语气伤感，马路听完心猛跳。他假装没听见，保持刚才夹菜的姿势，眼睛对着菜盘，不敢抬头。
“跟我说说你的美国血泪史吧。”
“留学，打工，受歧视。”
“恋爱，结婚，绿卡。”
“你不是要听血泪史吗？”
“我就是补充，再说，恋爱，结婚，绿卡，这些得来也应该是心酸的吧。”
“我就说嘛，全是泪。”
“你不打算具体说说？”
“你愿意听吗？”
“那你以为我坐在这干吗呢？”
“我现在有点蒙，怕是说不好。”马路一听，冒出注意，但不知当讲不当讲。
李爱仿佛知道，沉默不语，像在等他说。
“既然醉了，就别喝了，我送你回去吧。”马路扬手叫来服务员。
他从口袋里拿出钱包，李爱连忙拉住他，叫道：“说好我请，你怎么言而无信？”
马路不管，从钱包里夹几张红色纸张出来。
“服务员，你敢！”李爱喝道。
服务员无辜受牵连，茫然失措。
“过来，给你卡。”服务员乖乖拿卡离开。
马路捏着钱看着她，表情深沉。
36
马路又坐到了出租车里。因为李爱喝多了，他们一路无话。
马路替李爱抹去嘴上的口水，拉开门，二人依次出来。
“看来洋鬼子跟你离婚没少赔钱啊。”马路环视大厅一圈后，搓着沙发说。
“你要喝什么自己拿，我真的晕了，我先回房躺会儿。”李爱单手扶着头推开了一扇灰紫色长门，里面透出金色光芒，直晃马路双眼。
马路本来厌恶金色的东西，俗气、空洞。今日见着的场景，使他失去审美的能力，里面出来的光的颜色他辨识不了，对马路来说，它在那儿更重要。
自从李爱推开房门，带出一种新景象，客厅里的昂贵收藏、桌椅、壁画等，已对马路构不成任何吸引。马路坐在茶几上，思考着何去何从。
“李爱，你睡了吗？”马路很小心地问，生怕吵着她。
“睡了。”音量比马路的高，并且具有空旷感，让马路差点以为她出来了。
“那行，我先回公司了，还有点事要处理。”
“嗯。”李爱这回又有气无力，应该是要睡着了。
马路并没有立即起身。他时而看落地窗，时而被金光吸引。外面应该很热，他其中一个思维是想这个。
既然怕热，马路短时间内是舍不得走的。屋内有中央空调、有水、有饮料，不想出门受罪，待着吧，挺好。他用食指搓着茶几，在上面还有自己的影子。所以他像在搓自己。
搓自己搓烦了，需要再找件事做。本来这些事也仅是诸多纷乱思维里最不重要、最不该做的，但大思维、大想法是洪水猛兽，他认为自己非大英雄、大豪杰，遇到洪水猛兽只有躲避的分儿，要是实施首先被自己吓住。
既然如此软弱，那没什么好待的了。他轻轻唤李爱的名字，出来的声音比他想象的大，但还是没有回应。他舒了口气，站起身，理了理裤腿，准备出门。
这时卧室传来两声咳嗽，他立即停下手上的动作，再细听，没有接下来的动作声音。
两声咳嗽来得恰到好处，于是他又忘了刚才预想好的事。他重新感到身体发热，并忘了如何降温。
“李爱，我走了。”马路缩着头，轻声问，并极度需要回应。
再次令他失望，声音仿佛只有他一人听见，依然只有回音。
他回过头，敞开的房门像一张嘴，吐出的金光越来越足，已经溢出来，快流到马路身上了。马路这才想起自己厌恶金色，连忙挪步出门，离开李爱家。
37
黑夜像个调皮的小孩，突然就跑了出来。马路回公司取完车，出门就撞到了调皮的小孩。他在车里闻到一股炊烟香，可能是该到吃饭的时辰了，他肚子因为这股香而咕咕乱叫。他没心关注它，他正一边开车，一边接电话。
“咱们公司唱歌的位置在哪儿？”马路很认真地看路。
“哦，全部去了吗？王总在不在？”
“他不在我好意思去吗？”前方又停了下来，他四处张望，心思全在手机上。
在他旁边，一辆熟悉的奔驰车引起他的注意。是赵蜜的车，不是赵蜜开。开车的人看来面善，在记忆里搜索一番，马路记起来，他是赵蜜的汉堡包老公。
这次堵车不短，马路与奔驰车互相发现了对方。马路先与人打招呼，对方可能没认出，礼貌性地回笑。副驾驶座上的赵蜜显然认出了马路，她也是笑，不过也有苦，表情奇诡。
总算路通了，马路拜别他们，重新上路。在前方红绿灯转弯进辅路时，马路又接到一个电话。
“马路，我是李爱。”
“嗯，你说。”
“我又要麻烦你了。我妈痔疮犯了，医院建议干脆做手术一次根除，但老人家一听手术就害怕，硬说不要手术，痔疮不是什么大病，疼就疼一会儿。”马路以为她要说下午的事，一听不是，悬着的心瞬间落下。他没犯过痔疮，所以在这方面缺乏经验，只知道痔疮不是大病，做手术根除挺好。
“她是不是担心高血压不能做手术？”
“我问过医生了，微创手术就行。但她就是怕，我都不知道该怎么办。”
“这手术什么时候做？”
“肯定越快越好，你知道，这痔疮犯起来是一阵一阵的，早做手术早好。”
马路思索了几秒，语气诚恳：“痔疮我只听说过，没得过，我只有好奇，没有经验啊。”
“想不到我们这么没用，都没得过痔疮。这下我该怎么办？”
“你先别泄气，我们先想想办法。”
“还能有什么办法，她压根儿不听劝，就那样疼得打滚也不愿医治，我这个做女儿的，做得多失败。早年就不在身边伺候，晚年有病还不能帮上忙，我……”手机那头传来哽咽声，马路不知如何安慰，只能安静倾听。
“我可以做什么，我能做什么，我……”
“我知道你能做什么了，我们这样行不行，我就说我做过痔疮微创手术，效果特别好，是个小手术，或者说，都算不上手术。”
“你没经验能装得像吗？”
“没得过痔疮还没见过痔疮啊？”
“啊？你见过痔疮？怎么这些年不见，你有了那癖好…”
“你高看我了，我哪配有那么高端的爱好。就这么说好了，你什么时候需要痔疮，我什么时候得。”
“辛苦你了。”
“我不辛苦，我屁股辛苦。”
“那谢谢你屁股了。”
“不客气。”
马路挂了电话，吹着口哨倒车。后面一个穿红背心戴黄帽的老头挥旗指挥。车子停稳后，他从车里出来，老头又去了另一辆豪车后面指挥。
他往门口走，经过这辆豪车，里面转动方向盘的是个胖子。车内光虽不足，但能看出这个胖子表情不悦，嘴上还轻微念叨：“傻×。”
马路听完后回过头，那个敬业的老头儿正笑着扬旗，示意车继续往后倒。
38
KTV包厢其实不怎么隔音，在大厅就能听见楼上肆意的破音、走调。不过多亏它不怎么隔音，凭着外泄的破锣嗓音，马路找到了公司的包厢。
包厢里干净得出乎他意料，没烟、没酒，桌上只有可乐、零食。他偷偷进去，像迟到的学生。其他人自然没注意，除了小李。小李挪到沙发最边缘的位置，靠近角落的马路，捂着嘴凑到他耳朵边：“马总，今天你可又早退，又迟到了。”
“怎么，李总，你要罚我？”
“可惜没酒，你躲过一劫。”
“别废话了，唱歌去吧。”
“咱俩合唱一首？”
“你们的歌我都不会，我们的歌你不会。”
“别小看人了，是罗大佑还是崔健？”
“是五月天。”
“真的假的？”
“真的，可惜这没有。”
“五月天啊，这怎么会没有？”
“你点到我就唱。”
“你等着。哪首？”
“哪首都行，只要你能点着。”
小李去电脑前选了一首歌，液晶屏幕上滚动的字幕是“下一首是五月天的《温柔》”。
“《温柔》会不会唱？”小李满脸欢愉地坐过来。
“没听过。”
“怎么可能？听五月天的人怎么没听过这首歌？”
“我听的五月天真没这首歌。”
“你的五月天？你哪儿的五月天？”
“我中国的五月天啊。”
“中国的五月天怎么会没有《温柔》？”
“中国的五月天怎么就有《温柔》？”
“《温柔》啊。”小李皱了眉头加重语气，以为马路忘记，特以强调来激起他的记忆。
“没有啊。”马路也皱了眉头，加重语气。
“咱们说的是一国的东西吗？”
“是，是一国的两样东西。”
小李彻底迷糊了。
“我说的是大陆最早的摇滚乐队，五月天，你说的是台湾流行乐队，五月天。咱们不是一个地方一个天。”马路觉着有义务给小李扫盲，尽管她没多大兴趣知道。
“随便吧，那你想唱什么？”
小李一问，他想到了李爱。
“帮我点一首《真的爱你》吧。”马路刚说完，小李的《温柔》到了。她大呼一声“我的”，离开马路，也不知她有没有听到马路的话。
马路重新孤单起来。他听着小李唱着他所不能理解的《温柔》，根本学不了像其他人，喝着饮料小声合唱。
《温柔》唱完，全场掌声、喝彩，不知是否真心。小李爱搞怪，还当众屈膝谢礼。于是喝彩声更甚，掌声雷动。气氛上来了，马路有预感，一会儿少不了折腾他的。他想去厕所避风头，便悄无声息地离开座位，往屋外走。
小李第一个发现，她拿着话筒，嚷道：“马总别走，咱们做游戏需要你。”
马路一脸纠结，咬着嘴唇恨自己太慢。他缓慢侧过头，脸上渐渐堆起笑。
“游戏很简单，小王，去拿白酒，诸位，把手机都交出来，摆在桌上。”
说完，桌上一排因贴着种种装饰品而面目全非的iPhone。马路摆上自己的手机，倒显得特立独行。
“现在是这样，我们选每个人年龄的个位数，在通讯录上找到这个数字对应的那个号码，拨通，说别人指定要说的话，不敢说就喝一杯白酒。”
“这玩得有点大，如果要说的话太过火呢？”
“游戏不刺激谁玩啊，你可以不说啊，就喝酒。”
“谁开头？”
“肯定是马总啊，这儿属他最大。”
马路就知道，他对比了一下年纪与手机通讯录里的号码，突然紧张起来。
“马总今年多大？”很多声音同时问。
“我四十，尾数是零，所以没有号码，不用参加。”马路临时想到这个借口。
“不行，不行，第一个就溜号，这起到太坏的作用了，您还是领导呢，不许耍赖。”
“我没耍赖，我真是四张。”
“那把身份证拿出来验明正身。”说完小李就要掏，马路不肯。
“别那么野蛮，温柔一点，像个女孩好不好。”马路知道躲不过了，缴械投降，自己掏出钱包，把身份证拿出来。
“哟，您都四十有三了，还真看不出来，看起来像四十二。”
小李边说边把醒目的诺基亚拿到手上，翻里面的号码，寻到第三个，按下拨号键。
“身份证错了，我其实正好四张。”马路看着李爱的名字悬浮于屏幕中，想不出要说的话，只好努力调整呼吸，以为让心神放松就好了。
“李爱，我是马路。”
“怎么啦？”
小李小声对大家说：“是女的，而且关系不一般，大伙想想说什么？”
“我在喝酒，一块儿来吗？”一个九〇后女孩对马路小声说。
马路生硬地跟着。
“还喝酒呢？下午不是喝过吗？”手机那头回答。
“我有心思，不得不喝，我想你陪我。”
马路咬着牙，心想这个也不算过分，说就说。
“你是不是已经喝上了？”手机那头问。
“就是有些话只能跟你一个人说，你愿意听吗？”小李凑热闹。
马路觉着这话很酸，但逼迫一下自己，还可以接受。
“你喝多了吧？”
“有件事我隐瞒你很久了，咱们朋友一场，隐瞒不好，所以我觉得我得向你袒露心声，我其实暗恋你很久了……”小李不但语气到位，表情也很丰富，惟妙惟肖，作为模仿来说。
马路自然不依，情愿罚酒。一杯下肚，如吞火焰。
“我的话就是，如果你刚睡下，我打来叫你起来上厕所；如果你还没躺下，我打来提醒你还是先上厕所再躺下。”
“这话真叫人感动。”
“不客气，睡了吧。”
马路挂了电话，众人喝倒彩，表示马路没劲。马路觉得刚刚已是惊心动魄了，这还没劲说明跟这群人不是一路，他得先离开会儿。
他出了包厢，忘记问同事厕所怎么去。走廊一时没工作人员过来，好不容易走过来一人，他逮住人问厕所。这个衣着稀少、打扮时尚的年轻女孩比马路想象得热情：“你直走，瞧见一个娘娘腔保安后穿过他，再左转，就能看见了。”
“好，谢谢你。”
“不客气，大叔。”
“大叔”这个词在马路这块儿不是好词，他第一次听人叫他大叔，并不开心，他能感受到某种东西的陨落，也许陨落了很久，他忽视或忘记而造成他一时的无知，等有人提醒他了，他才慌乱起来。时光是自己脸上的表情，需要人提醒才知道它的模样。
因此，他在厕所照镜子。他需要知道自己脸上的表情。
39
他回到包厢，众人已重回音乐当中。和刚才一样，他悄悄坐到刚才的位置。和刚才不同，大家一见马路，集体热情起来，将他拉到座位中间，递饮料，簇拥着他。
马路哪见过这样的阵势，应对一个脸红一秒，动作极不自然。众人见马路一点儿东西不吃，一瓶饮料不喝，猜测马路要唱歌，于是马路被硬挤到电脑前。
电脑前只能容下一人，终于不再被那么多人挤着，马路安稳了很多。他轻轻触及屏幕，不知是否他使力不当，屏幕停在港台乐团界面迟迟不动。马路可不敢再问其他人，生怕再引了众人过来。还好是小李，见他一副便秘表情，走过来不由分说，手指直点图标的下半块。
马路兴奋得像第一次玩游戏闯关，晋级后急忙去找Beyond图标。像第一次失败一样，他又不知点哪儿。
“你行不行啊，按下面。”小李一口酒气，全扑进马路鼻子里。
马路艰难地点了一首《真的爱你》，以为就绪，兴奋等待。在几首歌完毕后，他发觉下一首还不是他的，他拉开已点歌曲菜单，要想等到他唱，差不多明天上班点儿了。
小李瞄了一眼，帮他把歌调前。他满心期待，却依旧迟迟不到。每次他以为是自己的了，响起的音效又不对。许多年轻的同事在插歌，他毫无机会。
每次插完歌，就是一轮大合唱。马路一句都插不上嘴，像个局外人。他落寞了片刻，干脆起身离开。
他出门后，包厢里响起了久违的吉他SOLO。马路哼唱着《真的爱你》往外走：“无法可修饰的一对手，带出温暖永远在背后，总是啰唆始终关注，不懂珍惜太内疚，沉醉于音阶她不赞赏……”
过道里只有他一个人，光不足，人微醺，一步一步离音乐渐远。
40
马路是接着侯亮的电话回包厢的。出乎他意料，他挂了电话包厢也安静了。
他差点以为是他一个电话把气氛给打没了。他问小李什么情况，小李说到点了。马路一惊，十点多了。马路招呼人回去，并安排好人各自接送。这时服务员推门进来，手上拿着账单。
“请问你们这儿谁是负责人？”
小李上前询问何事。
“你们已经超了二千块，谁埋一下单？”
这时没人接话。服务员再问一次，众人齐看向马路。服务员对马路抿嘴一笑，将账单递了过来。
马路无奈地接过账单，表情故作轻松，仓促掏钱。
41
他们出了KTV，分两人一拨，分别钻进车里。马路挨个问能否准确送到，没人说不行。马路安心，自己单独驱车去找侯亮。小李问他走不走北三环，顺路带她一程。
“你不是跟小王一辆车吗？”
“不愿跟他一块儿，特烦他。”
“我不去北三环，要不你跟别人换一辆车？”
“哎，算了，老麻烦别人不好意思。”
“烦我就没事是吧，你就将就一晚，很快就完事了。”
“……”
马路见她上了车，启动离开，他才点火往相反方向走。
路上人迹罕见，一路无风。一开始车还算好开，在进了石各庄后，道路又窄又脏，随地可以停车。
他找了块气味勉强能闻的地方放车，没走几步就看见“胖子烧烤”的大红招牌。
“老板，来二十个腰子、三十个羊宝、四十个羊鞭，别大烤，过火就行，要够味，要带血。”
“您赶得好，刚从加工厂送来的，还没洗，要不我现在就给您加点辣椒过一秒火上？”
“别客气了，上吧。”
说完，一大盘羊肉串端了上来。端盘子的人递上盘子人不走，厚厚的屁股一把坐下来，脸上的油与汗无从分辨，幸得肩上有一条毛巾，他时不时能擦一擦，所以油与汗就不能形成气候，小积一点儿即被消灭。
“光上这些大补丸可不行，怎能少了啤酒？大宝，你服务最近没跟上啊。”
“酒能少你的？”说完，大宝艰难地从椅子里拉出身体，步履蹒跚地进了里屋。
“刚不是从KTV来吗？还没喝够呢。”说话的是侯亮，他也刚到不久。
“别提了，什么都没吃，一到那儿先喝一口白的，哥们儿差点没呛死。你知道的，哥们儿最恨白的。”
“你的痛苦我深有体会，我何尝不是每天得陪客喝酒。”
说完，钱大宝提着一瓶啤酒过来。他经过门口时，一个小孩在敲打铁皮做的鼓。钱大宝放下酒瓶，返回去给小孩示范几下，小孩颇为认真，钱大宝离开后他又重新敲打起来。这次比之前力度更均匀，节奏更稳。
“你打算让多多接你石景山鼓王的班？”马路剥开一花生，说完投进嘴里。
“搞音乐那就完蛋了，前车之鉴在这儿呢，可不能再有玩音乐出头的心了。”
“没错，你看咱们最有音乐抱负、最有音乐追求的牛哄哄的郑天亮先生，现在还在那抻着呢。摇滚穷三代，音乐毁一生，血淋淋的教训在前面摆着，大宝，你可得经常给多多讲讲这反面教材。”侯亮点着一支过滤嘴，慢悠悠地说。
“他现在干什么呢？”马路极力表现出一副不上心、随口一问的语气。
“著名的酒吧跑堂经纪人，手下一批不知流行不知摇滚的乐队、小艺人，混迹于各类音乐选秀、活动商演，也颇有成就，带红了几个人，上次《中国好声音》有一个长得娘们儿唧唧的男的，原本就是他手下的。不过人红了之后又没他事了。”
“好同志啊，净为人民服务了。”马路不知自己是想夸他还是踩乎他。
“老这样不是个事，他跟刘晓云怎么样了？”钱大宝抱着一酒瓶问。
“还抻着呗，能怎么着。谁叫人是北京音乐文化街道办事处副主任呢？”
“什么意思？他还有官衔呢。”
“他名片上印的是这个。”
马路能想象得到郑天亮的样子。指的不是形态，是神态与那股劲儿。他肯定还是老样子，从侯亮口里得到的消息能说明。
“赶明儿我也去印一叠儿名片，上面写着‘中国饮食文化驻北京办事处总经理钱大宝’，混到四十岁我也该是经理了。”
“没错，我也印去，我马路也要成为一正经的总，不要什么项目总监。”
“虚名乎？虚名耳，什么总也弥补不了我们流逝的青春。”
“嘿，有人在酸牙了。”钱大宝猛口吃肉，好像他是客人一样。
“天若有情天亦老，人间正在卖烧烤，大宝，你悠着点，自己家的东西还跟没吃过一样，别一会儿你又赔自己肚子里去了。”侯亮搓着手中的打火机，打趣道。
“这不正伤感吗？你让我接着伤感会儿。”钱大宝跟吃别人的东西一样，又恨又快。
“想不到我们都四张了，要不是九〇后提醒，我差点以为时光是前面的路，永没尽头呢。”
“你说的路，指的是工作没尽头，烦琐没尽头，无聊没尽头吧。”侯亮提起酒杯，三人仰头干杯。
鼓声停了下来，大宝也不敢吃了。多多望了望其他两个人，对着大宝说：“爸爸，妈妈要带我睡觉了。”
大宝脸上即刻由伤感转为笑意，他伸出手，要抚摸多多的头，发现手沾了点油，连忙抽下脖子上的毛巾，仔细地擦干净。
多多被示意可以去睡觉后，转身跑着离去。
马路与侯亮同时叫多多慢点，别摔着。
“多多都能跑了，时间真是飞箭一样流逝啊。”侯亮感叹道。
“我女儿都早恋了，这时光来得，真让人措手不及。”
“要不你还以为是跟李爱的时代呢。”
“别提这茬儿行吗？”马路紧张起来，不过语气还挺像无所谓似的。
“你别说，李爱其实害你不浅，你们这对苦命鸳鸯，那个往事，那个心酸哦。”侯亮闷了一杯啤酒，唱道，“想起了往事我心一酸，泪水就流成了河……”
“这歌声我听着怎么那么悲壮呢？”马路对钱大宝耸眉。
“那叫一个心酸，听得我都快落泪了。侯总，您是在回忆与九〇后那段虐心的不伦之恋吗？”钱大宝将啤酒当话筒，递到侯亮面前。
“别提这茬儿行吗。老揭哥们儿伤疤，好不容易长新肉了，你们可不能这么无良。”侯亮一口吞着啤酒，仰头便喝。
“嘿嘿嘿，你怎么把我的话筒给喝了，给我留点，我可不愿起来拿。”钱大宝使劲儿从侯亮手里拽最后一个有液体的酒瓶子。侯亮很精，钱大宝终不得手，桌上又多了一个空瓶子。
“咱们这一辈人，九〇后太贵，八〇后太累，老同学最实惠。我算是看明白了，马路，你得抓紧。”
“什么叫我得抓紧啊，九〇后是你的特供，跟我没一丝关系。”
“老同学最实惠，老同学，李爱。”
“九〇后太贵，九〇后，菲菲。”
“好兄弟别提了行吗？我一四张的人，被一九〇后伤了，这我还见人吗？”
“我们那敢爱敢恨的侯文艺青年哪儿去了？”
“别说了，太骚气了，说你李爱也比我这儿好。”
“我这儿没什么可说的，现在是故友重逢，以前是纯洁的友谊。”
“纯洁是一朵花，仅供外人欣赏。花开花落的辛酸只有自己知道。”
“别说了，太骚气了，我们挺好。”
三人无话，风终于起来，也许是钱大宝卫生工作做得不错，一时“胖子烧烤”竟无黄沙，外面的桌子没一个需要移进里屋。
三人享受着片刻的安静与微风，马路差点睡过去。将他们打断的，是一位客人。
“老板，再来十个腰子。”这声音尤为刺耳，三人听后都不舒服。
钱大宝叹了口气，大喝一声：“来了。”
他艰难地挪开椅子，转身之前对马路一个苦笑。马路还以微笑，不打算说话。
风还在吹，桌上的东西都凉了，坐着的人已没了兴致去吃。最后散席，马路微醺，不能开车。他独自走过石各庄入口小道，在一条不见行人的大环路上等车。
空车过去几辆，有拒载的，有被人捷足先登的。马路也纳闷，荒无人烟的地方，怎么突然冒出一个年轻的夜店范儿的姑娘。
他差点失去信心，想走回去。后又来一辆红色出租车，他没抱太大期望，可车停下来了。他满心欢喜，还没钻进去。对方开窗，先说：“去哪儿？”
马路说了他家地址。
“一百。”
“不打表吗？”
对方不回答，关上窗绝尘而去。
马路刚要骂几句，转念一想，对方听不到，骂声只能在风中飘。
他决定走起来。也不知走了多久。他看见一校门，人来人往。他走过去，发觉人烟稀少。他揉了揉眼睛，校门顿时亲切起来。他满心欢喜地走进校门，这时人又多了起来。他走得很慢，在一群跑着的学生里特别显眼。他很好奇，很多男孩都只穿着拖鞋，那么快跑也不怕摔了。肯定有什么有趣的事，他不愿落后，跟着追过去。
这时他发觉自己也跑不快，低头一看，脚上正夹着人字拖。无奈，他只得小步跟着人群。
他跟着人群在一张海报前停下。海报中有一把硕大的吉他，后面有一个小人坐着，一脸骄傲。在他上面，有一行黑色大字，上面写着：青铜器最后的盛宴。
马路还在咀嚼这句话的意思，一个人从背后钩住他的脖子，不管他愿不愿意，就往后面拽。马路回过头，郑天亮为阻止他说话，先笑着说：“怎么来这么晚，快走。”
“去哪儿？”马路来不及反应，转眼与郑天亮置身于吵闹的Live house。
