一
鸡叫两遍时，莲花就醒了，这情况在平日里是少有的，因为鸡叫两遍往往是她睡得最香的时候。可今天不同，丈夫杞原要进城上学——去省鲁迅文学院进修。是县里指名让他去的，说是他写的长篇小说《山里人家》即将由省文艺出版社出版。但出版前还要做些必要的修改，这次鲁迅文学院的长篇小说研修班，就是专为给他们修改长篇小说的作者提供帮助，与省文艺出版社联合举办的。对于酷爱写作的丈夫来说，这当然是喜出望外的大好事。所以，尽管家里承包的药园很需要他，而且，还需要他跑出去落实自家种植与养殖的产品的销路，可她还是毫不犹豫地支持丈夫割舍掉这一切，去把握住这次机会。因为她了解丈夫，写作是他的第二生命。为了写作，他吃过很多苦头。不只一次因为观点的激进而被退稿，有一次还在报上挨过批判，致使选上村干部又被撤了职，这几年，乡办中学那么需要他，可就是上级不批准，始终去不上。可他依然不断地写呀写，一点儿也不后悔。他曾对她说：“你是我的妻子，文学是我的‘情人’，我这辈子专为你们活着。只要求你别吃我‘情人’的醋。”所以，面对这次学习，她别无选择，只能拿出做妻子的豁达，给他与‘情人’欢娱的机会。公共汽车早七点十分左右经过附近的一O二国道，而从家里到一O二国道至少也要走半个小时的路，所以，她必须让丈夫六点三十分准时从家里出发。而这就要在鸡叫三遍——五点钟左右起床。心中惦记这件事，便始终睡不踏实，以致把二遍鸡叫当成了三遍鸡叫，以为是天亮了。伸手扯动炕沿下拉线开关的细绳儿，头顶上便泻下一片温馨的光。抬头看看墙上的挂钟，才四点一刻，离五点还早哩，便依旧躺着没动。但却不敢再睡了，她怕万一睡过了头儿，误了丈夫的大事。
丈夫杞原此时正熟睡着，他的脸侧向她，样子很乖，像是还在做什么浪漫的梦，眼珠儿在眼皮里一动一动的。他的呼吸把一缕缕热气吹拂到莲花的脸上，让她感到脸蛋儿痒痒的。她便想和他开个玩笑，也用嘴呼出一缕缕热气，并让这些热气直扑到他的眼皮上。于是，他原本一动一动的眼珠儿，就像是被她给吹动的，这使她很开心，几乎要笑出声来。然后，她就把手悄悄伸了过去，马上，他就触摸到他滑溜溜的裸体，并毫不费力地捕捉到了那属于她专用的“老山参”——这是她的小小幽默，她所以这样调侃丈夫的自豪之物，理由有二：首先，作为药农世家的后代，在她心目中老山参是最为珍贵的宝物——七品为参，八品为宝，大凡称得上“老”字的山参，往往都在八品叶片之上，便是药农们梦寐以求的无价之宝。她把丈夫身上这件属于自己的专用之物称做“老山参”，也正表达了她对它的珍爱之情。其次，在他们九龙山区，山参又别称“棒锤”，是借用了浆洗被褥用具的名字。那种东西乃是一双木制的短棒，总长约一尺五寸左右，柄的长短与粗细正宜手握，棒身如同粗大的擀面杖，头圆腰凸，略有曲线。在莲花眼里，其形状与丈夫的“老山参”抖擞精神时极相类似，故而用了这一戏称。她说这也是创作，是从丈夫写作技巧里学来的——叫“形象比喻”。此时，那“老山参”正当抖擞精神之时，很雄壮，冷丁一摸，竟让她吓了一跳——昨天夜里，她和他“临别纪念”时，老山参开始虽然很是生龙活虎，可最后还是精疲力尽了的，怎么只睡了半宿觉，就又如此英姿勃发了？看起来，正当年轻力壮的丈夫，体力确是呱呱叫的。意识到这一点，她心里的幸福之感油然而生，手便不想松开。
杞原睡梦之中，正在同省文艺出版社一位老编辑进行辩论——那是一位鹤发童颜、戴着深度近视镜的老女人，满口海明威、雨果、霍桑、托尔斯泰、福克纳这些外国名字，和一连串儿现实主义、浪漫主义、象征主义、心灵辨证法、意识流等美学名词，有些名字与名词像海明威、雨果、托尔斯泰以及现实主义、浪漫主义、象征主义和意识流等他还比较耳熟能详，而霍桑、福克纳和心灵辨证法等等则比较生疏，充其量只能说一知半解，所以，他不想在这方面与老编辑兜圈子，只是坚持说，自己作品中的观点没毛病，编辑的指责他不能接受。双方就卡了壳。正尴尬之间，忽见一女子飘然而至，拉了他的手就走。他正待要问拉他去哪里，却发现那女子竟是自己的妻子莲花！心里便好生纳闷儿——莲花怎么也来了？刚要张口发问，又觉得自己的下身被什么东西攫住了，挣也挣不脱，一急，就醒了。猛睁眼，妻子莲花正面对他笑，才蓦然意识到是妻子的手在骚扰他的梦。于是，突然抖开胳膊，一把将她掳进怀里，箍了个紧。
“哎哟，上不来气儿了！”莲花悄悄地“喊”起来。
杞原便松了手，但并不作罢，一翻身压住了莲花。
“你今天还要进城，留点儿精神吧。”莲花说。
“留精神给谁？”杞原戏问。
“城里漂亮女人有的是，看谁好给谁。”莲花笑答。
“我就看你好！”杞原说着，真的就发一声“喊”，长驱直入……
二
鸡叫三遍时，小两口都因精疲力竭而沉睡正酣，鸡叫声便充耳未闻。直到天大亮后，响起了敲门声，两人才蓦然惊醒。听出是杞原的妹妹杞来的声音，莲花便匆匆穿了衣服去开门。
杞来是从河对岸的家里赶来的，那里才是杞家的大本营，和同村的几十户乡亲毗邻着。而杞原和莲花现在住的乃是他们杞家药园里的窝铺。坐落在村外河对面的山坡上，离家约有一里地，像失落在象棋盘外的一个棋子，有点儿孤独。当初，是杞原的老父亲为方便管理药园和照管饲养的药用爬虫们而专门搭建的。后来，杞原相中这里肃静，适合自己写东西，硬是说服老父亲回到村里去住，他便在这里建立了独立王国——白天管理药园，饲养爬虫，晚上写作。《山里人家》便是在这里写成的。结婚时，新房设在村里老宅，但没出蜜月，他和莲花就又搬到这里来住。从那时起，老宅的新房便形同虚设，只摆东西不住人。不过，小两口并没有单独立伙，一日三餐依然回家吃大锅饭。但实际上杞原并没有顿顿饭往回跑，通常情况下，他总是让莲花替他“捎”回来。有时（往往是早晨）则由妹妹杞来到药园干活时顺便带来。今天就是这样，老母知道杞原要赶早班公共汽车，特地起了个早，煮了不少粽子和鸡蛋，让杞来赶早送来。
“你还赶不赶公共汽车了？这么晚还不起床！”杞来进门就对杞原嚷。他这位只小他一岁的妹妹，同他说话时历来就像开机关枪。
杞原不理她，也不说话，匆匆穿好衣裳，抬头看了看挂钟——六点整，便去洗漱。
已经洗漱完毕的莲花便放桌子，剥粽子、剥鸡蛋，伺候杞原吃饭。
杞来向哥哥发过“点射”后，也不管他有什么反应，便又去给饲养的蜗牛、山龟、蝎子和蜈蚣喂食；同时放鸭子出栏下水；撵小鸡儿上山打食儿；把奶羊牵到有草有水的河边去拴好，让它自己悠哉游哉去品尝芒种时节的芳草；再把狗食槽子里里外外刷洗一遍，添上食和水，喊来看家狗黑桃A，看它大吃大喝起来。
干完这一切的时候，杞原也吃完早饭，换上新西装，背了书包，走出房门来。
“哟，还真像个作家样儿！”杞来大声调侃的同时，从兜里摸出一摞钱递给哥哥说：“再给你布置个任务——回来时，给我捎一条金项链回来。”
“金项链不该你自己买，应该让别人送才对。”杞原也调侃说，同时接过了钱。
那你在城里帮我找个送金项链的人吧。”杞来半真半假地应答。
“行了，你们俩别贫嘴了，都六点半了！”和杞来同岁的莲花听惯了他们兄妹的贫嘴，早已没了兴趣，便在一旁催促。说完，提起个旅行袋先走了——她早说好，要亲自把丈夫送到公共汽车站点儿。
“来子，好好给你嫂子做伴儿，回来我奖励你。”杞原边朝外走边扭头嘱咐杞来。
“奖什么？”杞来嚷着问。
“要什么，奖什么。”杞原边走边答。
“我要大活……你看着办吧。”杞来的脸突然红了。
杞原便收住了脚，回头望了望妹妹，微微点头儿说：“没问题，只要你把这座药园管理好，把这些爬虫饲养好。我会奖你一件大活大活的好东西，准保让你特别满意。”说完，意味深长地挤了下眼皮。
三
芒种前后的北方，正是杨树飞花，柳树飘絮的日子。天空中、田野里、小河旁，到处可见杨花柳絮在静静地飞舞、静静地飘落、静静地积成东一片西一片不化的雪。环绕村庄的大大小小池塘里，满眼碧绿的莲叶，像一盏盏翡翠的盘子，盛满了初夏的蓬勃生机，也点缀出这个叫莲花泡的山村的鲜明特色。远处山坡上，蒲公英纷纷擎起金灿灿的伞。路旁草地里，早开的山马莲也点起蓝幽幽的萤火。漫山遍野的山花椒，用浓烈的芳香熏陶着暖融融的风，使它们醉意阑珊，吹拂起来懒洋洋又轻柔柔的。而田间地头上，更浓烈的槐花之香，逗引得蜜蜂、野蜂从四面八方吵吵嚷嚷飞来，满树上欢快的歌舞着。看上一眼，也能让人心流得出蜜。这就引得许多布谷鸟纷纷来滋润歌喉，它们时而从杞原和莲花的头顶上掠过，时而又隐进路旁钻天杨茂密的树冠，从那里发出悠扬的歌唱。正在稻田里插秧的女人们，便顺手将它们的歌声同秧苗一起插进水田里，憧憬每棵秧苗都能因了这歌声而长成一个丰收的音符。这一切，在杞原的眼里，便都成为了文学，具有了浓郁的诗情画意和田园情调。他就觉得自己的家乡真是可爱，甚至让他爱得有那么一点儿心疼，便情不自禁挽紧了莲花的手，甜甜地瞥了她一眼——家乡的可爱，主要还是体现在亲人，特别是女人们的可爱上。在他心目里，家乡的山美、水美、风光美，都是因了这里的女人之美。或者说，正是许许多多像妻子一样叫莲花的女人们的天生丽质，共同辉映出他们莲花泡村的无比秀美。这种感觉，他在《山里人家》中已经做了充分的表达。在这部以自家生存状态为蓝本的小说里，他倾注了满腔深情歌颂的就是年轻、漂亮的女主人公莲花。他所以给女主人公起了个与妻子相同的名字，实在是出于他对“莲花”二字刻骨铭心的珍爱——作为莲花泡村出生的人，在许许多多的花草中，他最熟悉也是最喜爱的，就是村外池塘里的莲花，特别是那艳而不妖的睡莲，那么安宁、那么娇羞，悄悄地开、默默地绽，淡淡地发散着清香，幽幽地漂荡在水面，朵朵都是诗、都是梦，很惹人爱怜，引人遐想，撩人心旌，销人魂魄，每时每刻都在分泌缠绵与柔情。所以，让他痴迷、让他眷恋。在他家的墙壁上，悬挂的唯一一幅书法作品，内容便是周敦颐的《爱莲说》。陈列的唯一一幅艺术照片，便是从《摄影》杂志里面剪下来的《睡莲》。这足以说明，在他有限的视野里和比较单纯的人生体验中，莲花就是至高无上的美之集大成者。所以，他笔下倾注深情赞美的女主人公就不能不叫莲花。所以，他娶到家来的女人也不能不叫莲花。他曾对妻子说：这辈子我不可能再爱别的女人了，只爱你这朵莲花。现在，他却要与心爱的莲花暂别，所以，此刻心里不免充满淡淡的惆怅。
“你怎么不说话？”他问妻子。
“说什么？”莲花转动月亮般照人的秀眼，微笑道，“祝你在与‘情人’欢聚的日子里幸福、愉快？”
“谢谢！”杞原虽然听清了莲花句尾的反问语气，却故意装糊涂，乃实受了她的祝福。然后，又进一步调侃说：“我替我的‘情人’谢谢你的豁达。”说着，搂过莲花就在她的桃腮上重重亲了一下。
“你不怕让人看见？”莲花假嗔着问。
“怕什么？”杞原厚着脸皮笑道，“我亲自己的老婆，谁敢不让？”
“那你就不怕让人看见笑话？”
“怕什么笑话？现在家家有电视，这种小意思早都见惯不惊了，你这是封建意识。”
“就你新潮！难怪人家说搞文学的人都是花蝴蝶、花大姐（瓢虫的俗称）。”
“哈哈哈哈……”杞原被莲花的话逗得大笑起来，边笑边说，“那我这花蝴蝶正好采你这朵莲花。”说着，又要去亲妻子。
莲花笑着逃了开去，像风一样轻盈飘荡在初夏的原野上，忽然，又停下来，远远地朝杞原喊道：“汽车快来了，你再不快走就赶不上了！”说完，径直转身又快步飘远。
望着妻子溢满青春朝气的身影，杞原心里幸福之感油然而生，甩开大步追了上去……
