总是去潘家园儿,那时候潘家园不是像现在弄得大红柱子古色古香,根本都是卖的工艺品,不像是古玩交易,像是给外国人游玩的地方,当年一个人裹个军大衣往地上一蹲,前面一个装过化肥或者面粉的空袋子摆着,袋子上面就可能有老的东西。
一到246潘家园开市,老何就跟过节一样,午饭也不想在家吃了,从早晨就哄马大姐讲今天有重要的稿件要当面去催。其实老何就是用门卫那里的公用电话给作者单位的公用电话打一下催一下稿件。实在是作者想和老何讨论文章的脉络走向,写作风格的,也一般尽量约在晚上再细聊。晚上当然是从潘家园直奔作者的住处,就不回家吃饭了,直接跟作者一起就解决了温饱问题了,大家都没有钱,也吃不好,自己弄个番茄炒蛋或者路边买点猪耳朵,最不济吃个食堂,结果老何跟当年很多的所谓的文学爱好者都成了好朋友。不夸张的,BJ各大文化院校,各个文化单位的食堂老何都尝过,也可以号称吃遍BJ食堂了,但是老何本性不爱美食,只求饱腹而已,最主要还是喜欢聊天,不一定聊创作,也不一定聊古玩,其实聊什么老何都喜欢,能有人交流让老何觉得很温暖,没有人会嫌弃朋友太多的。
这个周二一早天气还可以,BJ的秋天是最美最宜人的,银杏叶子已经黄了,但是胡同两边的法国梧桐的大巴掌叶子还是绿的,有老人端着个笼子在路边上遛鸟。老何记得这天天特别高特别蓝,约的作者讲他没有空,老何早晨从家揣了一个馒头准备当午饭,反正今天也没有人跟老何一起搭伙吃饭,潘家园里是没有人注意他这样的一个古玩爱好者中午吃的什么的,很多来摆摊的同好没有午饭也是很平常的。好这个大家都不觉得苦了,尤其是能看到好东西的时候,尤其是看到和书上一样的时候。当然这种情况几乎没有,老何指的是珍品。珍品之所以珍贵就是因为少,也许只有那被拍了照片的独一份,平常之辈怎么能在这么个平凡地方见到价值连城的东西呢?
你要怀疑老何从来就没有见过古物吗?老何当然见过很多。潘家园满地都是卖古铜钱和毛主席像章的,基本都是真品,如果是仿品老板会直接告诉你的,这个新,反正也不值几个钱,连造假的必要都没有。而且80年代的造假工艺还不先进,基本就是用古法造假,也容易辨认。今天的人做东西的心情没有古人那么虔诚了,即使为了钱刻意仿制,但是那份手艺的熟练程度,那个心思的精巧,那个用料的讲究是几乎不能仿制的,如果这么简单就能仿制的一样,那就没有古玩这一样了,因为工艺品和古玩分不出来了。老何是很少打眼的,但是总是拣地摊上的碎瓷片看,是怎么也开不了眼啊,总是觉得得不到心里的满足。
老何也买过一些碎的瓷片,毕竟是刚接触古玩吗,弄点不值钱的小玩意总比什么都没有过手的强,即使不想保留的这个瓷片,还可以晚上拿回家研究瓷片的胎,估摸估摸整器的重量,因为博物馆的东西都整齐都品相好,但是上不了手啊。反正刚开始老何大部分是用书本知识加想象的,实物是见不了几件的。还记得当然一个地摊的老板卖了老何几个紫檀木上镶嵌的钧窑的老的瓷片,其实只有纽扣大小,高兴的他晚上回家差点失眠,望着上面的纹理差点失眠,睡到一半还爬起来看,又翻书研究,又去故宫博物馆看钧窑的真品和这个屁大点的瓷片有什么不同,对地摊老板断定这是真品严重质疑,查资料就有十几本。那时候老何也许什么都没有,有的只是热情了,烧的我睡不着觉的热情。
要说好地方也有,大集市后面是几排仿古的店铺,也有布置的比较现代的,店招都是斗大的字写在店门上的,比摆摊的正规多了,东西也好,当然价钱也高,老何怕上当,从来没有出过手,上次就是那个康熙粉彩的小碗,上面的缠枝花鸟,老何真真是过目不忘,活灵活现的鸟啊刚看了一眼就飞到了我心里,胎底款瓷画工构图都没有破绽,奈何老何囊中羞涩,出了个比别人低的价钱,让别人当着老何的面给断了,老何心里埋怨着,这老板真不地道,按古玩行的规矩,如果已经被看中将定价钱的东西,是不能再给别家过眼的,也就是少出了点,就被不知道什么混蛋截了胡。以后老何就长了心眼了,出门带上三月到半年的工资,再有合适的不能错过了。
这个初秋的周二,老何先在大集逛了一遍,一般老何不在大集市里看熟脸的货,因为他们天天摆,有好东西总给是淘走了,能弄出来都是高仿,没什么意思,看多了会上火,会觉得这东西新的有贼光,刺眼。熟脸是聊天的好对手,大家都混在潘家园,有的人都摆了20年,东西都看尽了,如果你跟他铁,有新货他会想办法通知你先过过眼,或者关系实在至亲,他会根据你的喜欢帮你留,你不要的他才会匀给别家。所以你就会明白我怎么爱去潘家园了,也会明白老何怎么一去就回不了家了,因为老何要看东西,更要聊天互通信息啊。哪里有出什么了,哪里又盗什么流到BJ了,哪个败家的遗老想出点东西了,都是古玩行的老伙计告诉老何,难道这消息还能在人民日报上看见不成吗?
人民日报上会登上,HN最近出土的战国时代铜件在BJ某古玩店待售,请古玩爱好者按时去购买吗?有的文物国家是限制交易的,更是不能跟行外的朋友讲了。大集逛完,有点饿了,老何想着是先把馒头吃了,还是先把后面相熟的几家店的好东西先给看了呢?正犹豫间,脚已经走到了后面的店铺门口,进了一间叫文雅集的店子。