离开家上大学的那一天，别人家的孩子都是打“的”或有专车送到火车站，我和母亲则坐着父亲的三轮车去。父亲就是用这辆三轮车，挣够了我上大学的学费。当时我真想让我的同学看到我坐在父亲的三轮车上，我要骄傲地告诉他们这就是我的父亲。
父亲把我送上火车，放好行李。火车要开了，告别时我再也忍不住了，终于大声喊道，爸爸！除了大声地哭，我一句话也说不出来。父亲笑嘻嘻地说，这孩子，哭什么！
北大有多远
他们是村里惟一把儿子送到城里上学的家庭。
山里学校条件差，教师水平又浅，还让家里的地分着心，从没教出过有出息的学生来。他们怕耽误了儿子，就送到城里去。
妻的一个表妹嫁在城里，帮儿子联系了学校，还让在她家吃住。可事不随人愿，妻的表妹因丈夫有外遇而服毒自杀。儿子自然不能再去她家吃住。儿子在城里上学成了问题。
他们夫妻商量来商量去，最后决定丈夫去城里，一边打工，一边照顾儿子上学。
他到一家建筑工地干小工。那家工地每天中午管一顿饭，可他从不在那里吃，下了班赶忙往“家”里奔，给儿子做饭。每顿都做一份可口的饭菜给儿子，他则吃点煎饼、咸菜。
不知道什么原因，儿子升入四年级后，成绩急剧下滑，一下子由前五名滑到了中下游。他急了，先是劝说，继而便打，把儿子白嫩的屁股打得血红肿胀。儿子趴在床上疼得哭，他则在一旁心痛、失望地抹眼泪。
他想辅导儿子，拿过儿子的课本，才知道根本辅导不了四年级的儿子，他想像城里人那样请个家教，可他干小工挣的那点钱，根本请不起。
他愁得吃不下饭睡不着觉，烟一根接一根地抽，叹息一声连着一声。
他终于想出了一个办法。这个办法就是让儿子每天放学回家后，把一天所学转教给他，儿子当老师，他当学生。
年幼的儿子觉得好玩，一下子提起了兴致，上课再不交头接耳，搞小动作，眼睛瞪得老虎似的，巴不得把老师讲的每句话都记住，以便晚上好教父亲。
晚上，儿子老师样地讲，父亲学生样地听。父亲有不懂的，就问儿子，儿子有的会，有的也不会，但儿子从不说不会，却反过来熊他，这么简单的题都不会？父亲就羞愧而无奈地点点头。儿子还会说，自己想去，明天再告诉你。父亲心里笑笑，并不点破，就一边想去了。第二天晚上，儿子准会把那题详细地给父亲讲一遍……
渐渐地，父亲能问住儿子的问题越来越少。小学毕业，儿子竟考了全校第二名。初中三年，儿子每年都考第一。
儿子以全县第一名的成绩考入高中后，变得懂事了，理解了父亲这些年来的苦心和艰难，就对父亲说，您今后不要再陪我学了，我长大了，我会努力学习的，您放心就是。
父亲欣喜地连连点头，可晚上照样让儿子教他。
儿子再不忍心父亲陪他受罪，想了想说，我每晚回家后，把学的东西背一遍给您听，您认为可以了，我就睡觉，您认为不行，我就不睡觉，继续学，直到您满意为止……
儿子的懂事和体贴，让父亲泪眼朦胧。
从此，每天放学回家后，儿子的第一件事就是向父亲复述当天所学，每次考试，都把试卷拿给父亲看。
儿子以全县第一名的成绩，考取了北京大学！儿子成为他们镇有史以来第一个考上北大的学生。
父亲的眼泪
“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛……”每当听到这首歌时，泪水便从我的双颊悄然滑落，流进那朴实的黄土地。
儿子眼中的父亲是最伟大的。我的父亲当过兵，军人的优秀品质在他的身上得到了完美的体现，父亲是个坚强的人，生活的艰辛使他的头发过早的斑白，他默默的为家里的生计奔波忙碌着，起早贪黑的却没有一句怨言，无论在外面吃了多少苦，受了多少累，只要回到家便是一副笑呵呵的样子。在家里他最疼爱我，每次在外面做工回来，总会给我一些小玩具，但只是一些廉价的，和同学玩的那些是自然不能比的。他更喜欢用他那满是胡子的脸，在我稚嫩的小脸上胡蹭。在我的眼中，父亲穿的永远是那件旧军衣，每逢春节，在给全家人都添了新衣服时，但却唯独忘了自己。
虽然父亲终日的在奔波，但因为要负担哥哥和我上学，所以家里的生活总不是很宽裕，再加上父亲这几年的体力明显不如从前了，也不能再去给别人出苦力，日子过得更是紧巴巴的。为了改变家里的生活状况，父亲承包了一口鱼塘，借钱买来了鱼苗，每天起早贪黑的给鱼苗积肥，巴望着它们快点长大，眼看着鱼儿一天天的长大，父亲便搬到鱼塘边的小篷里去住了，终日守在鱼塘边，守着全家人的希望。母亲也在家里盘算着用卖鱼的钱为家里添几样东西了，我们兄弟俩也守着父亲说的，等卖了鱼为我们买一套学习资料的承诺。
天有不测风云，当父亲把鱼塘里的鱼，全部病死的消息带回家，家里顿时死一般的沉寂，从
房里传来了母亲哭泣的声音：“全完了，这鱼苗可是借钱买的呀！”谁也不敢去劝母亲出来吃饭。半响，父亲来到了母亲的身旁笑着说：“没事、没事，这次是因为没洒鱼药，干什么都不可能一次就干成，就当这回是买了一个教训”。笑容却掩饰不了他那痛苦的神情。事后，我问父亲：“鱼苗死光了，全家人都哭了而您却没有？”父亲摸着我的头说：“男子汉，有什么好哭的？大不了从头再来！”直到现在，我还一直都在体会着父亲的这句话。
为了挽回经济损失，父亲更是泡在了鱼塘边，见他的机会更少了。当父亲又一次拖着疲惫的身体回到家里，天已经黑了，透过那昏黄的灯光，看见父亲脸上的皱纹更深了，眼睛里布满了血丝，这难道就是我那才不满50岁的父亲吗？我不敢相信。一个男子汉的自尊心深深的刺激了我，我不能让父亲为了我们再去操劳了。当我把自己不想上学的想法告诉父亲，父亲那布满了血丝的眼睛更混浊了，嘴里想说些什么却没有开口。我理解我的父亲，无奈之下，我打消了退学的念头。
一九九八年年底，我参军了，后来又顺利的考上了军校，家里的鱼塘也连续几年获得了丰收。第一学期的寒假，我用自己的津贴费为父亲买了一个刮胡刀，父亲把这个电动的刮胡刀捧在手中，端详了半天，静静的……不经意中，我发觉父亲的眼里含满了泪水，在与我的眼神相碰撞中，他可能是感觉到不好意思，用手揉了揉眼睛说：“风太大了，把沙子都吹到眼睛里了，小伙子，长大了，长大了。”我仿佛看到父亲脸上的皱纹舒展开了不少。
父亲是个坚强的人，那次流泪是他第一次流泪，他因为儿子送给了他一件几十块钱的礼物而激动得热泪盈眶，而我呢？却因为他曾经给我的一切感到极不满足，在父亲面前，我是多么的自私，多么的渺小……
几年过去了，年过半百的父亲还在为了生计奔波着，写信来还说到那个刮胡刀挺好用的。他的儿子虽然远在异乡，但却永远也忘不了那父亲的眼泪。
父亲的自行车
那辆旧烂的自行车依然放在旧屋里的位置上，它的轮胎，座位，后架……都是那么的熟悉，看着他就让我想到了很多的往事。
记得我五岁那一年，我得了肝炎，父亲很是着急，放下他手中的活，专程回来带我去治病，我做在车的前面，一直没下车，就是上坡父亲也是不让我下来，给我一直享受做车的感觉。到了镇里面，打完了针，父亲给我买了好吃的东西，我依然做在车上，他推着车，和我一起去逛集市，去看那在家里没有的东西。其实这样的经历是很多的，但我是记不得有多少次了，只知道这次是印象最深刻的了，我也知道坐其他人的车，我不是不会感到很安全的，唯有做父亲的自行车我是最放心的。
父亲的大自行车是跟我娘结婚的前夕买的，听说不上我外婆家给我妈妈的嫁妆，也不是我教书的爷爷给的，而是我的父亲用自己的劳动换来的钱买来。父亲是长子，穷人的孩子早当家：父亲小学一毕业就开始了他的艰苦的劳作，每天起早贪黑，披星戴月，为了帮助维持这个家，要到大山里去“割松脂”。每天都是一条一条树地去割，一座山一座山地去收，而后还要挑到几十公里的地方去买。这样辛劳，让父亲练就了一身强健的体魄，小时候我是记得我的父亲的胳膊的肌肉是那样的发达、有力的，好像是可以和健美的人相比的，但是父亲那被扁担压得长不高的个子和有点驼的背、脚上的伤痕是让我知道他们的艰辛，和当年生活的困难。
后来父亲从矿厂回来时买了一辆新的自行车，不过也是很大的，小朋友管它叫“大东风”。虽然是大了点，但我们兄妹三人是比较喜欢的，毕竟是新的，每次我们从中学回来都要抹下车上的灰尘，所以我家那辆自行车是保养的很好，几年了还崭新崭新的，让一些羡慕死了，还常有伙伴来取经，想知道我的秘方。因为我们知道那是父亲在矿厂用血汗换来的钱买来的，是父亲的劳动的结晶，来之不易。记得就是在我读五年级以前的几年里，父亲到了江西，韶关等地，开始是在国营的矿厂，后来是到了私人的矿厂当了采矿工人，当时我知识知道奶奶说到矿厂干是很辛苦而且是很危险的，难怪奶奶在父亲在矿厂工作的时候，是经常到我们村里的神坛社庙里去求保父亲平安，后来从矿厂回来以后我的奶奶就不给留在到那里去工作了，说是危险，他只有这么一个儿子。
后来，父亲为了照顾家庭就在家里租了别人的店来，搞个体户，每天要四五点钟就出门，到邻村去载猪肉回来。因为新的自行车是我的哥哥到中学读书要骑，于是又骑起了那辆旧的“大东风”车，去忙他的生意。这样的这破车一骑就骑了几年时间才让它下岗，但是到了后来人家都买了摩托车，我家里还就没买，父亲好像是对那辆自行车还念念不忘似的，这也很正常，人是回对身边的东西有感情的，而且闭帚自珍的心理也是人人都有的。
我还记得我学骑自行车的时候就是用辆自行车的，我一学会，那辆自行车像磁铁一样吸引着我，就是废寝忘食地骑啊骑啊，从大清早起来一直骑到黄昏。有几次我都是从自行车上摔下来，但辛好没有大伤。
记得有一次我是去商店了买东西的时候，我是骑父亲的旧的自行车去的，没想他的自行车的闸是那么的不灵，在长长的下坡路上，那车像是发疯的牛一样，不断的奔跑，不听我的使唤，路边的人都被我的飞车吓的起鸡毛疙瘩。就在快到商店是在半山里的腰的一个月五十米的小山坳，我快要来到半上腰的时候，我是怕车速是越来越快的时候我控制不住，万一有车来我就可能和它相撞了，于是我在到了山坳的尽头，我是从车上下来了，把车放开了，我轻轻地摔了一交，但是车就给我摔得面目全非了。回到家里我是不敢告诉我的父亲的，但是自行车的伤痕告诉了他发生的一切，但我的父亲是没有追问事情的经过，只是问我摔坏了没有，以后要小心，大概他也是知道学自行车是要摔够n次才会学到熟练。
每当我看到自行车我就想到父亲的自行车，也想到我那个还生活在农村的慈爱的父亲。
