登陆注册
29462800000001

第1章 多年以前01

一个夜晚从一座城市到另一座城市,又忙于在茫茫人海中来回穿梭。除了清晨在最初的城市刚刮的胡须在另一座城市显得更加浓密之外,似乎什么都没变。后来,我称之为‘奔波’,父亲顿了一下说:“不,那叫‘漂’,因为年轻。”

漂,诗意且痛。

四月二号下午四点,我在南宁埌东站排队买回贵港的车票,黑漆漆的人群把车站围得水泄不通,我也不清楚我到底是不是在排队,四面八方都有人挤着,在一个钟之后,我终于被挤到了售票窗口处。很幸运,我买到了最后一张回贵港的车票,登车时间是19:50。

于是,我像很多人一样,在车站外的围栏站着,等到19:50的到来。也许是站得太累了,许多乘客拿张报纸一垫便坐到了地板上。我还站着,手扶在围栏上看斜阳落幕,等待都市的霓虹取代一切。

都市的霓虹终于取代了夕阳,此时大部分的人都站得累了,妥协地坐到了地板上,哪怕没有报纸垫着,因为实在顾不了那么多了。让我不禁想起韩寒《长安乱》里的一句话:“规矩是温饱以后的消遣”。

我一下子恍惚了.

多年以前,你是舍不得花五毛钱买张报纸来垫着就这么坐在地板上的吧,多年以前,你没有规矩,你没有温饱以后的消遣……

父亲初中一毕业就外出打拼了,十六七岁开始‘漂’,二十六七岁开始‘奔波’,三十六七岁还在‘奔波’。

上个世纪的八十年代,全国都兴起了“下海流,打工潮”,往哪儿奔?******在中国南海画的那个圈—深圳,父亲也想往那儿流,不是想往那儿流,是实在不得不往那儿流。

一个夏日的晚上,父亲向爷爷征得路费,便开始了“漂”,殊不知这一“漂”就是二十几年。

那时从广西到广东还没有现在的大巴,父亲搭坐的是别人运送猪仔的小卡,时间是两天半。父亲揽起奶奶整理好的布包便走,奶奶说父亲走得很决绝,眼眸里看不出有一点儿的留恋。

后来,父亲说,不是没有留恋,是不敢有留恋。也许他有很多个黑夜独自伤心,连哽咽都不敢。

没有都市霓虹,有的只是无尽的黑夜带来的无奈,还有那无休无止的猪酣。还好,那时人际关系还没有现在那么冷漠,运送猪仔的老乡还是蛮照顾照顾他的,半夜分了一张薄的被单给父亲盖着,这也是父亲在跟我说他的“漂”和“奔波”时脸上唯一挂上笑容的地方。

在那个年代,首先富起来的是首先冷漠的人。比如,这一批首先冷漠的人去做乞丐,托着一个空麻袋,从村头乞讨到村尾,麻袋便装满了大米...

父亲就这么飘来飘去,当然年末的时候也回来过节,年末那几天也被算入了“漂”。有一次过年,我刚刚会念书,一大清早便在老屋里念开了,念到郑愁予的《过客》:我哒哒的马蹄是美丽的错误,我不是归人是个过客…那次过年,父亲托了半个月才下广东。

父亲和母亲结婚以后,母亲在学堂教书,父亲在“漂”;姐姐出生以后,母亲还在学堂教书,父亲逐步变成了在“奔波”;我出生以后,父亲带在母亲一起“奔波”,我们姐弟和爷爷奶奶生活在一起。再后来,我和姐姐都念书了,母亲在家教我俩,父亲在“奔波”

......

很不幸的是,车晚点了,候车厅和走廊的许多乘客都开始排队退票,我看了一下,都是年轻人。那些年纪大了一些的要么静静地打盹,要么看起了报纸,还有的下起了象棋,还剩几个年轻人在不耐烦地用手机打电话。

一个老大爷在下着象棋,抬头看到我既不去退票也不像别的年轻人一样玩手机,便问我:“小伙子,清明放假呢,这车还不知道什么时候来呢?不去退票吗?”

“还是不去了,没关系,在等一会儿,就算今晚车不来,车站也会安排其他车来的,即使不安排,就睡这呗”我咧着嘴笑笑答道。

“哈哈,年轻人还蛮有耐心的,过来陪老爷子下两局”

......

直到21:34我才真正上了车;这时候,车上却是有许多座位是空着的,因为有许多人都退票了,以致于陪我踏上归途的是二十几个中老年人。

又不幸的是,路上塞车了,半个小时才挪动几脚步的距离。于是,这帮老家伙下了车在马路旁聊起了家常,我也被拉入了其中。他们给我讲老兵的故事、除四旧、上山下乡,我给他们讲大学生活、医学保健。这些老家伙都没有上过大学,一个劲儿地缠着要我讲大学生活,详细到每天做些什么,不过这时候车流动了,大家都回到了车上。

四月三号00:32我回到了贵港西站,不过记事本上却多了二十几个电话号码,下车的那一刻都是同一句话——小伙子,都是贵港老乡有空打电话约在一起,陪老爷子们唠叨唠叨。

我塞车也只是用了几时钟头的时间便回到了家;他不塞车却怎么赶都赶回不到家。

父亲没有坐过飞机,他不知道他从前两天半到达广东,坐飞机两天半也到达了广东,不过是绕了几圈地球罢了。父亲也没有坐过高铁,他听别人说坐高铁两个钟便到了广州,他就红着脸跟别人吵。后来他问我坐高铁真的有那么快吗?我说,你可以早上六点起来去广州吃早餐,在你吃着皮蛋瘦肉粥的时候看看表发现才八点。

父亲摇摇头说,太快了,太快了。可是,眼里却满是落寞与失望,他怕以后跟他的孙子说起他的“漂”和“奔波”的时候,孙子会嘟着嘴说:“爷爷骗人,去广东哪里需要两天半那么久”。

那时,“漂”和“奔波”便不复存在了。

父亲问我为什么不坐高铁回来,这又是晚点又是堵车的,折腾坏身子。我说,坐不惯高铁,太快了。

是啊,太快了。每天都两个钟坐高铁到广州吃皮蛋瘦肉粥的话,便不再怀念皮蛋瘦肉粥了;如果是两天半坐送猪仔的小卡到广州,路上还被折磨了一番,吃皮蛋瘦肉粥才格外地香。

我想陪父亲坐车程是两天的小卡车到广州吃皮蛋瘦肉粥,不过父亲老了,以后也只能坐两小时的高铁去了。

同类推荐
  • 九州·云之彼岸

    九州·云之彼岸

    躯体迅速干枯,头颅却异常鲜活,绽放着惬意恬然的微笑死去。一连串诡异的死亡事件让平和繁荣的淮安城陷入了严重的恐慌。三十六号——云氏叛逆云灭,奉组织之命展开调查。答案渐趋明朗之际却峰回路转,数股错综复杂的力量卷入其中:传说中的龙渊阁、突兀介入的黑社会、庞大周密的杀手组织、神秘地域的神秘来客、野心勃勃的云氏家族……事情越来越扑朔迷离,暗流汹涌。更遑论还有未知变量风亦雨,这个能力弱到成为家族耻辱、帮倒忙到了让人无语地步的小女人,偏又是唯一让优秀到卓越、理性到冷血的云灭无奈的人,结局更是难测。云之彼岸,在生与死、义与利、爱情与阴谋的艰难博弈中,慢慢揭开了神秘的面纱……
  • 陪伴会让人上瘾

    陪伴会让人上瘾

    那往日混沌中匍匐的指针也因为跟你在一起被安上了加速器,陡然意识到时间才是世上最奢侈最该珍惜的东西。甜美,是对你的初印象。没错,我心里找不出一个能比这个词更贴切的形容与你的初见。干干净净,淡然却又如此的吸引人。
  • 音花12825

    音花12825

    古有恋曲1314,今有音花12825陈欣诗,一个意大利语学校的大一c班的副班长,曾经陈氏集团的大小姐,因为母亲在父亲的面前痛苦的死去,父亲却无动于衷,仅十岁的她亲眼目睹这一残忍的一幕。从此,她便对父亲没有了感情。对外,她总是微笑,疯狂,可是在无人的环境下,谁又知道她在流泪。在她20岁时,她毅然决然的离开了这个让她心寒了十年的家,尽管在这十年里,父亲对她照顾的十分周到,但是她依然无法忘记母亲那痛苦的表情和父亲当时的无情。白翼,一个世界知名音乐系大学的高材生,世界知名集团的大少爷,因为父母的所作所为,气愤的他独自一人离开了美国,一切就是这么的巧合,就这样,他和她相遇了。【陌上香坊首发】
  • 不一样的美男子

    不一样的美男子

    一次严重的游艇相撞事故,改变了一群年轻人的命运。快艇上的生物公司X1项目总负责人吴教授心脏病发去世,因为他身前曾签署器官捐献协议,他的心脏、眼角膜和皮肤分别移植给了高远树、安逸飞和何小歉。从此三个人和身边的小伙伴拥有了超能力,张翰拥有磁场和电击功能、范世琦拥有读心术、张云龙可以预见未来、方逸伦拥有快速愈合能力、纪亚文拥有控制思维的能力。这几位本应该恣意享受青春年华的年轻人,因为这突发的变故卷入一件件离奇的事件中,爱人不能亲近、友情面临着质疑、被恶人设局陷害、生命深陷险境……
  • 明虹

    明虹

    那个夏天结束在一纸入学通知书结束在一张车票结束在那场倾盆大雨结束在少年的篮球结束在三兴街街头的舞蹈结束在架子鼓鼓声的终止他说永夏我说不夏没有你的夏天终残去年夏天喜欢的人现在还喜欢吗
热门推荐
  • 剑译天下

    剑译天下

    弃婴杨炎得剑王真传,天生资质不凡,苦心修炼,只为复仇。他凭借一柄天外神剑一路斩荆披棘,成为一代剑神,雄霸天下。
  • 创灵者

    创灵者

    被诅咒的灵者心怀复仇冲开封印,携手其他灵者再度挑战神祗,却遭遇心灵背叛,成神还是成人?
  • 赢在第一年

    赢在第一年

    本书针对即将进入职场和初入职场的上班族会面临到的各种问题,告诉大家上班后就该知道的职场智慧,并提出了有针对性的建议。
  • 送客归常州

    送客归常州

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 大神请手下留情

    大神请手下留情

    她只是一个没有志气的,时不时玩玩游戏的宅女一枚。不就是玩游戏一不小心秒杀了大神吗?怎么她的游戏生活一下就变了模样?!触了她的禁点那就来决斗吧,反正她也不怕。可是谁能告诉她决斗也能弄一个老公来是怎么回事?她悲号,“系统,你bug了吧!”当见到大神本人,她只能无力的求饶,“大神,请手下留情!”
  • 颜门神魔录

    颜门神魔录

    大风泱泱,大潮滂滂,洪水图腾蛟龙,烈火盘涅凤凰。炎黄子孙,千古未有断绝;华夏圣邦,与天地同生,共日月齐辉。不知尘世经历了多少乾坤,更替了多少朝代。也就到了那唐朝。话至此间,便不多言。且单说李唐天下之事,回头再说百家姓中,赵钱孙李、周吴郑王、南宫司徒。这些个姓说起来可谓:“天花乱坠,地涌金莲。”但见:天花乱坠,处处罗皂飘飘献花奉果;地涌金莲,时时青衫荡荡吞云吐雾。这多姓中,也只单以“颜”姓为主,他姓为辅。于是,便有了这一部《颜门仙魔录》。
  • 妖孽殿下:魅惑冷情阁主

    妖孽殿下:魅惑冷情阁主

    九州大陆上曾有一个传说,有缘之人可以见到倾城的店主,她会帮你实现一切愿望。这传说染上了瑰丽和梦幻的色彩,经久不息……时隔几百年,凤离城惊现于传说中极其相似的店,神秘的阁主与身份显贵的伙计,一起见证世间百态,看遍爱恨嗔痴。世间种种不过是因为一个执念,念由心生,悔时已晚矣。
  • Tea-table Talk

    Tea-table Talk

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 倾城王妃逆袭记

    倾城王妃逆袭记

    讲述的是一个被遗弃的王妃,为了给孩子与林府报仇!在复仇的路上遇到各式各样的美男!她会展开新的恋情还是继续踏上复仇之路??未完待续
  • 虚妄之门

    虚妄之门

    推开虚妄之门,窥测命运之力。刻下对错之线,登顶万界之巅。—————————————