记者洗脚
那一年，父亲病重危急，小马回家侍奉。
上楼，进门，父亲躺在床上。没开灯，昏暗的屋内，透过屋顶上的亮瓦射进几丝光来。
“爸！……爸”。
病榻上的父亲“哦……”的应了一声，声音很小，很无力。
鼻子一酸，热泪一行。“我的父亲怎么就这样呢，他不是很坚强吗，很高大吗……”
扑到父亲跟前，我的声音同样哽咽，“爸，爸……”。
“回来了……”。父亲显得有些激动，他拂去蒙在脸上的被子，露出脸来。这一刹那，我惊住了，父亲的脸庞皮包住骨，眼睛深深地凹了进去，鼻梁高高地凸起，额头和颈项缠满了医用的纱布……“爸，爸……”。小马的双手，作拥抱状，身体情不自禁地向他靠了去。
贴着父亲的脸，泪水一个劲儿地往外窜。
“没什么，没什么……”，父亲安慰道。
有人说，女和父亲，儿和母亲。在记忆中，和父亲亲昵的动作确实很少，特别是如此情此状。以过弱冠之年的小马，以近古稀之年的父亲，两个人在拥抱中享受着最难以忘怀的亲切。
小马还是抱着父亲。
父亲呼唤着小名，说：“去，给我打盆洗脚水来，我想烫烫脚。”父亲用他惯用的口吻，表示着男人般的刚强，他用一种恰似命令的语气，显现出他对病魔的无所谓。
“哦，哦，哦”，一连答应几声。
松开父亲，下楼打水。小马想，父亲作为一名医生，从医数十年的老医生，他是明白放弃治疗的生命含义的。对己，对人，都是一层纸。小马，感觉了时间的珍贵，空前的珍贵。
打水回来，把盆端在床前，说：“爸，水来了”。
父亲会意地“哦”了一声，他需要帮助。
父亲是伟岸的，那是父爱的表达。父亲是魁梧的，这是对身材的诠释。一米七的个头，一百三十多斤的体重，这是对父亲身材的印象。可当小马揭开父亲被子的时候，魁梧的父亲显得是那么瘦弱，用手腕抚起父亲的时候，小马明显感觉了他的体重。一种落差，一种对生命的感悟，油然而生。
其实，生命是脆弱的。
这在小马后来一次遇险，差点失去生命的时候，理解同等深刻。生命，是那么弱不禁风。
父亲甚至直坐都有些吃力，所以他勉强地坐在床前，示意可以洗了。
当手触及父亲腿的时候，对于他身体状况的感受更为直接了。在小马的印象中，父亲的脚很粗，很多汗毛，有男人般的力量。这是很小的时候都看过的。以前家里洗脚是睡觉前的必修课，家里所有的人，围坐在一个大脚盆边。父亲，母亲，哥哥，姐姐，所有的人，脚放在盆里，占满了盆。皇帝爱长子，百姓爱小儿。父亲也特别照顾小马，所以小马往往是在他的怀里洗脚，他宽大的脚占得一片地盘，也总会在两只脚间留出一片空地，容下一双小脚。就像和他一起看露天的坝坝电影，他把小马装在他琐大羊皮大衣里面，只留出两个眼睛，让他得到温暖，如同袋鼠对儿子的照料一般。所以也打小开始，小马就熟悉了父亲的一双腿。
可眼前的腿，尽管汗毛依旧，但却让小马禁不住热泪对眼眶的冲撞，一行一行地往盆里直掉。
父亲看见了，他还是故意装着无所谓，问我：“大学毕业了怎么办？”
小马说：“现在工作有眉目了，报社的。”
“好啊，好啊”，他连说了好几个好，他对报社的理解其实我很清楚，那是一种仰望的姿态，因为方沿几十公里的乡里，也只有放电影的那个“老刘”才在报纸上发表过“豆腐块”，其他的人，只有看，没敢想。
父亲的腿浸到了水里，他的脚上也已经没有了肌肉，剩下的就是皮和骨，脚杆和脚丫上明显可以看见骨头的走向来。小马轻握着他的腿，浇水洗着。水珠从他的腿上滑落，和小马的泪水混合在一起。小马耷拉着头，心里只有酸楚，觉得一切来得太突然，一切又失去得太快……想，留住父亲。
小马终于还是忍不住了。
“爸，我们还是回医院吧”。
他依然叫着小马的小名，那样亲切，那样甜美。他说：“不了，我的病，我知道，再住去，空花钱，也没用”。
“不能这样！爸，爸！”，声音哽咽，透过泪花眼帘，抬头看着他，瘦削的脸庞，刚毅的眼神。
他说：“傻孩子，我是医生”。
“可，可这会让我们一辈子都不好受的，爸……”
“只要你能养活自己，我就满意了！”
满意了！他的话语，如针扎进小马的身体，疼，又不知疼在哪里。
无言。小马低着头给他搓洗着脚……
直到感觉水有些凉手，小马才停止了给他洗脚。抹干水，扶上床。出门倒水，小马的泪水模糊了视线，小马真想再洗会儿，再洗会儿。尽一个儿子的孝道，感谢父爱，感谢教诲。
父亲没多久就离开了我，给他洗脚成为儿子对父亲最后的肌肤接触，心与心的接触。
这年4月，小马的记者生活就即将满整整7年了。
7年，在历史长河中，或许不算什么，小马一个无名小卒也留不下什么彪炳史册的光辉之笔。
但是，7年，对于小马本人，那可是一辈子重要的时期，青春与热血，他说“我把青春献给你”就成了他的名言。和报社老大爷的那句“下围棋，绝不是笨蛋，但也决不是坏蛋”一样，印象深刻。所以，7年里，有收获，也有感慨，有经验，也有教训。这7年里，小马一直保持着一颗打不死的上进心，一个孜孜以求的好态度，一种严谨成熟的新思维，同样，小马也有教训，也走过很多弯路，也得罪过一些人，这点点滴滴，对于一个农村出来的人，对于一个脚上还一直留着泥土气息，并多年不愿意挥去的人来说，上进和坚持是值得一学的。
小马生在农村，长在农村，直至大学，也没有出过县。
以前读书也挺难的，特别是就读好的学校。小马记得小学毕业时，小马班上40多个人——具体数目小马也记不清楚了——考重点初中的才五、六个，因为当时是六个乡考一所重点初中，而重点初中又只招收2个班，不像今天的重点学校，一个年级可收二十个班三十个班。幸好，那个年代钱还不是很管用，有钱也不一定能上好学校。今天，有钱就能上重点，能上大学，通知书还可以收到一大叠。那时候，即使再有钱，考不上，再好的关系再多的钱，也没法求爹爹告奶奶，枉然的。
大学里，最希望了解的是社会，时时扣问自己社会是什么，怎样才能适应社会。大一大二，活蹦乱跳，大三大四，打牌睡觉，生在其中，一样的环境，一样的过程。对于小马的寝室来说，室友们的早上是从中午开始的。
那年，取消了工作分配。
毕业找工作阶段，开始时大家还是热情对待，积极行动，但时间一长，碰的钉子一多，再硬气的皮球也焉了气，早出晚归的同学们，回来时总是疲惫的，茫然的。后来，大家也都懒得再出去，因为不出去，还有一分幻想，还有一分自信。毕业领毕业证时，全班也就只有五六个人找到了相对固定的工作，说固定，是因为用人单位提了档案，转了户口。还有几位同学找到了到企业工作的机会，当然没有固定的含义。其他同学，就只有了羡慕的眼神。小马，很幸运，找到了到报社，这是最好的结果，因为这是吃“皇粮”。
樱桃好吃树难栽，不下苦功花不开。
大学时，小马俩有一俩自行车，20圈，一部十足的“小车”，在前面骑，很难，小马1米72的个头，骑上一部20圈的车，踩起来脚都动不起来。其实，坐在后面的人，更为难受，坐在后面就感觉象坐上“奥拓”“百利”，总觉得坐上了，还要往下落一截。
他能够到报社去，自然就不放过。所以确定先去看看。没想到，这一去，成了人生的一个转折点，开始了小马的记者人生。幸运也就降临了。
有心开花花不开，无心插柳柳成荫。
小马遇见了一个人，对今后的道路产生了重要的影响。
一个是招聘会上那个胖胖的常务副总编辑，后来成为报社的社长、总编辑，当然还有其他职务，他懒得写。他说，头衔太多，脖子太累。
小马的家乡在大山里，出门在外，最难改变的就是乡音，特别是“牛”“油”不分的大山人。
“你是川东人？”
“啊”，小马告诉了他具体的。
“那我们是老乡，有啥事，明说就是”。
胖胖的老总当过兵，在农村也织过竹篾背篼，说话也总是那么直截了当。
在老总的安排下，小马开始迈开了第一步。
时至今天，小马仍想给父亲说说话。在失落时，埋怨父亲没能活下来给我指点；成功时，真想在他面前得意忘形的秀一把。所以，在梦中时常见到他，他还是那么和蔼可亲，那么魁梧，形象那么伟岸，父亲的好，父亲的坏，都成最想继续回味的。因为经历过后才知道情感的真切，爱是无私的，是不图回报的，所以爱只是爱，她不管别人对她的评价，是好或是坏。如同小马自己的儿子出生的时候对他的爱一样，每天夜里，都看着他睡觉，整夜整夜的不睡，都毫无睡意，第二天也没有瞌睡，而且觉得舒服。舒服就是他的感受，就是他的爱。所以，小马已经明白在不懂事的时候对父爱好与坏的评价，那都是单纯和幼稚的。那句话，“失去过后才懂得珍贵”的话，现在，小马真不敢苟同了，拥有的时候也能参透出珍贵的了。
所以，愿父亲能听到他的话。小马想，“真希望父亲能再活一次，让我再给他洗次脚”。
