《旅夜书怀》有诗如下：
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
这首诗是杜甫写的，他晚年凄苦，在好友严武资助下，尚有秋风能破的茅屋。严武去世后，杜甫就没有了资助来源，穷困潦倒，世态凄凉，于是乘一叶小舟，看能否找到人生的归途。他从“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”的地方出发，途径乐山、重庆，到达我的老家忠州，即今日忠县。他感慨人生苦短，“名岂文章著，官应老病休”，我难道是因为文章而著名，年老病多也就应该休官了。
没有了茅屋，如此凄苦，失去生活来源，文章写得再好，也为一日三餐发愁，这难道是应该的吗？
不，这句“名岂文章著，官应老病休”之后，不应是打句号，而该有个大大的问号，问苍生世道，问人生几何。难道为官老了病了就应该下去休息了吗？难道为官一世就不应该有点社保医保吗？
杜甫的诗，能留下忠州，也表明这里的山这里的水这里的人，有让他为诗的必要，有他诗兴大发的诱因。
这里，文，有文化的留存；武，有将军的故事；文武之间，还有大地主、实业家、棒老二、闷墩、樵脑壳构成的形形色色的江湖故事。
杜甫壮年过官，却有写流芳百世诗作的业余爱好，受用一生。
杜甫晚年潦倒，却有严武那样真心资助他的朋友，死而无憾。
如果上天再给一次机会，让杜甫重活一盘，他是做官还是写诗？是当好官留好财让晚年不凄苦呢，还是一心写诗留下更多后世诵读的经典？杜甫老先生，起来喝一杯，再说说这个题。我想，每活一辈子，每辈子都有一个不一样的答案。
人的生命，是脆弱而短暂的。有时候，人还没有活得明白，就已经两鬓斑白，垂暮老矣。接下来，面对起一个又一个火葬场送人的情节，剩下的只是慨叹“我能否成为最后一个离开红尘的人”。
有时候常想，如果明天就死去，今天最想做什么？每每想到这些，我都想用文字，记上几笔。不为别的，就为自己舒坦、灵魂解脱，把知道的，把记忆的留存变成了文字的留存。也是，即便明天就死去，也不会留下什么遗憾，毕竟躯体不再，灵魂却长存。
仲夏，雨中，温泉，沁泡全身，以便清清楚楚明明白白再思考一次人生。
温泉区里，有好几口林中的池子。天，突然雷阵雨，滴滴答答，密密麻麻。冒着雨，冲进池子，周围密密麻麻的树木，围合起一方水池的清凉，密集的雨滴打在树叶，密密麻麻，还有知了的鸣叫一直不停，偶尔几声叫不出名来的虫鸣也来凑热闹……
后来，来到一口露天的温泉池，温度有点高，下脚处热得还有点畏惧，水面升腾着水汽。慢慢地，适应了水温，全身泡在水里，甚是舒服。暗沉下来的天气，开始有了电闪和雷鸣。雨滴大颗大颗打在水面，稀稀拉拉地冒出小水柱。雨势越来越大，水面的水柱越来越密，像是跳动的音符，又像是锅里闹腾的气泡，欢快而灵动，密集而紧凑。我的身体，泡在水里是热的，甚至热得有点发烫，而肆意打在我脸上的雨滴却是凉的。一阵风过，水面飘起薄薄的水雾，我的脸上，也分不出汗水雨水还是雾气，雨水和温泉合二为一，你中有我，我中有你。
有时候，类似的瞬间，一样的迷惘，在那一年的拔山中学有过。
快乐的时光，总是过得很快。寝室里谈恋爱的家伙，总是透露些我们是懂非懂又非常渴望的亲呢故事；百无聊赖的住读时光，总是渴望着一月一次在六角形小二楼前放电影的休闲生活；校内小卖部老板，两口子一胖一瘦，总是把整包的香烟打零一支支地卖给我们，培养着我们烟熏火燎的味蕾……
还有一次，我们几个结拜的弟兄，终于决定“学好”了不抽烟了，那打拼伙买包糖吧。对，就买包糖。于是，在小卖部，开心地一手交钱一手交货，几只眼睛充满了期待的迫切占有的深情。出了小卖部，一个人撕，没撕开，换了一个人，还是没撕开……一个同学说，我来，他用力一拉，袋是开了，但所有的糖都撒在地上。哈哈哈，哈哈哈，你傻吗，袋上有个用来撕开口？
那些时光，是快乐的。但也有件事情，至今都忘记不了。因为在我记忆的片段里，是绝无仅有的。
那是刚在高一的时候。一天下午，晚饭后，晚自习前，有一段空闲的时间，东游西逛的，争分夺秒游荡，一群人在篮球场上，挥汗如雨，一群“粉丝”围绕左右，呼叫呐喊，场上场下脉搏同频共振。
突然，一声尖叫传来，随后是女生茫然无措的尖叫……“杀人啦，杀人啦，毛子杀人啦！”
毛子？！
我们一个寝室的得嘛！
“说个锤子，还不赶紧送医院！”
在一旁的吼起来，挤进人群，地上人卷缩一团，两只手按住左边大腿，献血已经湿透裤子……毛子手足无措一脸茫然地瘫坐地上。地上那个人，我见过，来教室，给我的同桌女生递过小纸条。
慌乱中，东一双手，西一双手，搂起地上的人，就往学校医务室奔去。医务室医生，哪见过这阵仗，他本能得护开伤员按住受伤处的手，顿时一股血井喷而出，吓得医生用另一手本能地按了上去……
“赶快找车送医院……”医生命令道。
学校没有专门的救护车，一群人只能到校门外的路边拦车。那是一个简陋的时代，简陋得还不知道什么叫私家车。那也是一个单纯的时代，单纯的一个过路的拖拉机见义勇为当起了“救护车”。学校距离镇医院，还有七八里路，路也还是没有铺上柏油的泥巴机耕道，一簸一簸的像筛糠，按住受伤处的手也总是高一手低一手重一手轻一手，受伤的人红润的角色开始卡白，游动的眼珠开始呆滞……他死在了奔往生之希望的路上。
那天晚上，在寝室里，见到了毛子。毛子躲在墙角，身体被装进了那个三角形的空间，瑟瑟发抖，一双眼睛游离闪烁，眼神充满恐惧无助，双只手一会抱住膝盖一会无意地在地上画过来划过去……
“毛子，毛子……”同学们也不知所措，第一次碰到这样大的事情，也不知怎样去说怎样去指责怎样去安慰。要是这个事情，倒回去，不发生该多好啊！
”毛子！……你跟他有啥深仇大恨？为啥子要拿刀儿去捅人家？”
“莫得！……”毛子也直摇头，满是悔恨，茫然无措，多么渴望刚才那一刻都是假的。
那一年，我们才高一。所有的学生，都是从其他镇考取进来的，这个学校是长江以北最好的学校，因此长江以北的后乡，一个镇也才那么光头上的虱子数逗数得清楚的几个人进来。说深仇大恨，真的说不清。
毛子，和被捅的同学，各为一个镇来的，来学校之前他们是不认识的。
刚入校那学期，毛子的床位在我地下，高低两个床位，是那个时候学校的标配。我还记得刚入校那会，他的床头又很多小说，古龙的、金庸的、梁羽生的，他还偶尔看点四川袍哥的小说，挂在嘴上的尽是“袍哥人家，绝不拉稀摆带”的土话。说实话，那个时候，同学们还不懂什么叫袍哥，但他却把那一带的袍哥解释得清清楚楚，棒老二，拿根棒棒，坐在垭口，抢劫路人，见色起意，无恶不作……“但袍哥，就不一样了，袍哥是有组织的，是讲江湖道义的，该抢的抢，不该抢的，碰就不碰”。毛子，还讲龚家院子地主，说懒板凳的聚义堂，讲剁鸡石的棒老二，他的嘴巴里，绘声绘色，像是用嘴巴在写一本民国时期的江湖故事。
他沉迷在小说的世界，宿舍楼道的点灯下，他熬夜看小说，被老师逮过，老说说他睡不着正好，那就去操场跑二十圈。惩罚后，他就改变策略，在床上打游击了。偶尔起夜，上下要经过他的床位，他偶尔会友好地打声招呼，我也会回他一句“还没睡啊？”。知道，他躲在被窝里，打开手电筒，看他的武侠小说。
那个时候，同学们爱借他的小说，借的时间久了，他就说：“信不信老子捅死你！”那个时候，同学们都以为他是看小说多了，一句小说世界的口头禅，没想到，今天他的这句话居然变成真的了。
“那你为什么要捅他？”
“我喜欢她，但他龟儿子居然给她送纸条儿！……”哦，他说的她，以及另外一个他给她送纸条儿的她，就是我的那位同桌，小乖小乖，梳个小芳辫子，衣着时髦，和同学们的朴实比较起来，她有不食人间烟火的富贵。
哎……原来这样。在一声声叹息声中，他的他，他们的她，故事的主角。
上晚自习了，同桌来了，我问她：“你知道他死了吗？”
“知道。”
“那你不去看看他？”
“我又不认识他！……”
晚自习上了一会，一辆拉着警笛的汽车，由远及近，把毛子从校治安室带走了。
我问她：“你知道他被带走了吗？”
“知道。”
“那你不去看看他？”
“我又不认识他！”
