近几日在九华山庄开会，享受难得的没有堵车的日子。漫天的飞絮似乎比城里更厉害，我把它称作“絮灾”。白天根本不敢出门，大街小巷中，漫天的飞絮纷纷扬扬从树上飘落下来，随即又被风卷到半空中，粘在路人的衣服上、头发上，让人感到很不舒服。我去过全国很多地方，还真没有像北京这样漫天飞絮的。也难怪，西北不毛之地，连树都没有，想飞都没的飞。南方城市，主要是梧桐树春天飞絮，但没有北京这么厉害。漫天的飞絮本应是道美丽的风景，但如今却成为不少人的烦恼。
飞絮是柳树、杨树、梧桐等树木的种子和种子上附生的茸毛，茸毛中的植物蛋白是过敏原，是引发过敏性体质和呼吸道疾病的人群不良反应的根源。每逢春天新陈代谢旺盛，柳絮、梧桐毛絮等就会耐不住树梢上的寂寞，随风飘散在空气中。据说五、六十年代种树的时候分不出公母，导致种植了大量母杨树、母柳树，一到春天就出现飞絮到处飘的现象，不管门窗关得多严，屋里犄角尬栏仍然藏着太多的毛絮，人一走动就带起来，十分讨厌。如今市区的公园，听说给母杨树、柳树打一种针，能抑制飞絮。
其实，抛开烦恼，北京春天飞絮应是一景，照出像来和漫天飞雪毫无区别。晏殊的“破阵子”就有对飞絮的描写：“燕子来时新社，梨花落后清明。池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声，日长飞絮轻。”读着这样的词，清淡爽朗，一种闲适的心态跃然纸上。闲适是一种生存方式，一种超脱且自在的人生状况。“日长飞絮轻”，只有心闲了，我们才感觉日子长了，也才能看到那茫茫的飞絮，正在无边无际的空中跳舞，那是季节的律动，那是生命最后的情歌。“飞絮蒙蒙，垂柳栏杆尽日风。”风起来了，柳丝飘动，一年的日子又在这飞絮中升腾开来。成功也好，失败也罢，这都是人生，这都是风景。李煜李后主有词：“闲梦远，南国正芳春。船上管弦江面渌，满城飞絮滚轻尘，忙杀看花人。”李煜不是个好皇帝，但他却是一个懂得生活的人。他曾经混在那一批批兴奋的看花人群中，快乐无比，享受追春的乐趣，寻觅到了人间的快慰。这一切，也许比那高墙深院里的孤寂要好得多，比众臣匍匐在脚前时所感受到的尊荣也要天真得多，有趣得多。
我从小在北京长大。在北京住久了，真是越来越感觉北京的四季，并不适合人生活。不知是什么不知羞耻的机构，曾经把北京评为中国最适合人类居住的城市。简直拍马屁都不会拍。北京春天沙尘暴，好容易清明过了，没沙尘暴了，但又漫天飞絮，许多人因此过敏，不敢出门。夏天酷暑，冬天干冷，也就秋天十一前后有一段黄金日子。但少得可怜，一瞬即逝。相比较而言，我倒相对喜欢北京的冬天，外面不是很冷，屋里有暖气，只是干燥些，常被静电打着。造成这种局面的主要原因就是北京缺水。想当年元大都鼎盛时期，北京水道纵横，空气湿润，顺着大运河直达江南。如今永定河几十年干涸，只能等着南水北调给北京带来改善气候的机会吧
漫天的飞絮，令北京的春天让人生畏。
2006年4月于北京
