（字幕）1992年春……
“如果能找着那镯子，该有多好啊……”姥姥没事就经常念叨。
姥姥的病已经没有什么大碍了，只是要经常吃药，以前她没有得过什么病的。
上两天舅舅和妗子到我家来了一趟，说说媒的找到家里去了，给秀儿找了一个婆家，男方是附近村种地的，初中毕业，男的那边弟兄两个，这是老大，家里有10亩地，新盖了三间房子。
听妗子说，前些日子已经“换东西”了（订婚），秀儿一开始本不愿意这门亲事，但架不住媒人和家里的劝说，并且姥姥也说还可以，所以这才同意了。
我已经有好久没有回过姥姥家了，仅仅过年的时候回去过一次，我怕见姥姥，甚至怕见秀儿，因为我太对不起她们了，每次妈叫我一起回姥姥家，我总是找借口推脱，但我依然还惦记着秀儿，让妈把杂志书替我带给秀儿，秀儿有时也会托妈给我带回来一些她自己织的围脖、钱包什么的小东西。
妈每次回来都说：“秀儿打听你呢，问你是不是因为快升高中的缘故学习很紧张，她说她很想你，但家里活儿实在是太多了，她每天还要接送招弟，实在是没功夫儿来城里看你”。
秀儿一直在惦记着我，可是我却有愧于她，甚至怕和她见面。
秀儿的婚期定在农历的三月初八，秀儿嫁了人，以后可能见到秀儿的机会就少了，因为她有了一个新家，她结婚那天学校有课，我提前向班主任请了假，和爸妈提前一天晚上来到了舅舅家。
秀儿出嫁的那天，姥姥姥爷和我爸妈以及几个亲戚都来到妗子家，等着男方来接亲，婚礼并没有我想象当中的热闹，或许是人不多的缘故吧，秀儿的婚事显得有些冷清，秀儿穿着一身红色的衣服自己坐在床上的一角，妗子一边给她梳头一边不时的叮嘱她嫁到婆家后要勤快，懂得孝敬老人什么的。
姥姥从蓝色布褂里掏出一个蓝白相间的布包，手颤巍巍的慢慢打开，是两枚“袁大头”。
姥姥摸着秀儿的肩膀说：“秀儿，奶奶对不住你，把答应送你出嫁的银镯子丢了，奶奶也没有什么可送你的了，这两个‘洋钱’就算送给你的陪嫁吧，家里还有4个，留给陈艺和招弟结婚的时候”。
我的心一阵抽搐，我背过脸去，不想让大家看见我默默的流泪。
秀儿的婚礼很简单，男方来了几个人，骑着两辆三轮车来的，我见到了秀儿的丈夫，是一个身材不高、相貌平平的庄稼人，在大家的注目中，妗子给秀儿盖上红盖头，秀儿穿鞋下炕，默默地给姥爷姥姥和舅舅妗子磕了头，然后坐上了来接她的三轮车。
我们一直把秀儿送到村口，看着秀儿的红色身影愈来愈远，直至消失在我的视线中……
秀儿出嫁了以后，我也很少再回姥姥家了，两个月后的夏天，妈对我说：“你妗子捎信来儿说让你有空回去拿书，就是你每次回去给秀儿带去的杂志，秀儿上两天回娘家都给你打包好了，说让你有空骑车子驮回来”。
其实要不要那些杂志对我来说已经无所谓了，但是秀儿都已经给打整好了，我还是决定带回来。
星期天是我自己去的，妈一开始不同意我自己骑车子去，但我坚持要自己去，说这条路走了多少回了没事的，妈想了想，正好赶上厂子里也有事，便同意了我自己去，不过小心、骑慢点儿的话还是叮嘱了我好几遍。
来到舅舅家，和妗子一起，我来到了秀儿做姑娘时的房间，尽管秀儿已经不住这里了，我似乎依然能感觉到她的气息，妗子指着柜子上已经打包好的一摞书，告诉我那是秀儿上些天回来时打整好的，准备让你有空的时候捎回去。
那是两年多的《故事会》、《童话大王》和《少年文学》等书籍，足有一尺多高，秀儿把那些书整成一摞，用布条打成十字捆好，上面还附着一张纸条：谢谢你，小艺，你让姐喜欢上了读书。
没有秀儿，中午饭我是在姥姥家吃的，姥姥给我做的烙饼炒鸡蛋，吃完饭，我闲着没事在姥姥家的院子里溜达，院子里快挨着墙头的地方有一棵大枣树，已经有很多年了，我记得那枣子特甜，我和妈回来后经常在大枣树下放车子，这次来我依然把车子放在枣树下，到底是农村人家，姥姥经常到外面去拾柴禾用来烧火做饭，捡了之后就都堆放在枣树旁边，用青砖左右磊了两道半人高的挡墙，口儿敞开着，已经是好大一堆了，新的陈的都有，舅舅总说不要让她出去拾柴禾了，给她买了蜂窝煤炉子和煤，可姥姥怕烧煤花钱，依旧见了柴禾就拾，结果越拾越多，姥姥烧柴禾又光捡上面和中间的，底层的柴禾都快烂了，烂了地方长了几颗小蘑菇。
我对这些小蘑菇有了兴趣，于是我蹲下身子去拔，拔起来放在鼻子尖上闻闻，有一股清香的气味，靠里面一点有一棵大的，我把手伸进去拔，当我把那棵大点的蘑菇连根拔起的同时，我发现了烂柴堆里闪过一丝银色的光芒，是什么呢？我好奇的扒开在银色物体上覆盖的草根儿，我一时愣在了那里，那是姥姥的银镯子，秀儿的陪嫁……
