你看不到我的泪……
来到大学的第一个冬天，一场突如其来的病痛就如寒流般袭击了我本来就有些虚弱的身体。
那时候李寒是学校的生活部长，高我一级，他负责送我回家。
家在另一座城市里，坐了车，还要转车。
不间断的疼痛让我在昏昏欲睡中一直叫着爸爸爸爸……一路上，我只记得李寒一直把我紧紧地抱在他那并不是很宽厚的怀里，下了车，他就背着我，我疼痛难忍的双脚一直没有落过地。
坐过了最后一站车，到家的时候已经是黄昏了。趴在他还很雅嫩的背上，我的心底涌出无数的感动和温柔，快要到家门口的时候，我忍不住趴在他耳边轻轻地说了一句，我真想有一个像你这样的哥哥。
李寒转过头，对着我笑了，他说我正缺一个妹妹呢。
就这样我认了李寒做哥哥。
天还没亮的时候，李寒就起来要回学校，父亲送他，我看到他在我的房门口站了一会儿，终是没有和我说什么就走了。
父亲带着我辗转在每一家医院里，没有医生能诊断出这究竟是什么病因，他们甚至召集在一起会诊，最后得出的答案是，这是一种极为罕见的革蓝式肢肿痛病因，目前还没有很好的治疗方法，一般容易发生在中学生身上，但不会很严重，随着季节的转换，加上治疗，会好起来的。
于是我被强行住进了极不情愿住进的病房。每天面对着药水和身着白大褂的护士。
我开始想念学校，想念同学们，甚至想起李寒。
整整一个冬天，我的病情没有丝毫的好转，父亲也被我的病情折腾地日渐憔悴。当我的腿不再感到疼痛的时候，我开始走路，却迈不开脚步，掀开裤腿，医生，父亲，还有我自己，都倒吸了一口冷气，天拉，这还是我的腿吗？那个时候我一阵眩晕。我那么美丽的双腿已经肿了起来，像被催了肥似的。
我被吓呆了，父亲也被吓呆了。
父亲立刻让我转了医院，而那一家的大夫却对父亲说，你要做好心理准备，也许你女儿的双腿保不住了。
不。父亲只说了一个字。
父亲并没有把医生的话告诉我，他只是一直在说宝宝你会好起来的。
李寒来了。
他是代表同学们来看我的，他带来了同学们温暖的问候和小礼物。最后他拿出一本书。
眉子我知道你一直喜欢读书，很闷的时候，你看看书，会忘了你的病痛的。
简简单单的一句话，却让我有了想哭的感觉。
那是村上春树的一本小说。
我打开了那本书，随意性地一翻，翻到了夹着一张书签的那一页。我看到一句用红笔划过的一句话。
鱼说，你看不到我眼中的泪，因为我在水中。
水说，我能感觉到你的泪，因为你在我心中。
那一个时刻，我的心被莫名地触动了，我抬眼望李寒，我看到他无比温柔的笑。
真好，这句话。我说。
眉子，这是我最喜欢的一句话。李寒说。
那本小说陪我渡过了那个冰冷的冬季。
春暖花开的时候，我的腿奇迹般地消了肿，奇迹般地，我又活蹦乱跳起来。
各项检查，均属正常，除了还有一点贫血。
我回到了学校，
每天晚上，我都会去阶梯教室，李寒在那儿。
没有课的时候，我们还相约去看电影。
那天看完电影出来，慢悠悠地，我们走在积满了清新空气的夜色中，走到校门口，李寒停住了脚步，定定的看着我，然后他说，眉子，我可以问你一个问题吗？
怎么这么一本正经的呢？是什么严重的问题吗？
不会严重，你不要害怕。
那你问啊。
眉子，有一天你老了，如果死了你愿意埋到我家的祖坟里去吗？
天拉，我差一点儿没晕过去。
看着他神秘兮兮的样子，我说哥哥呀，你今天是不是吃错药发烧了？我还20岁不到呢，你就咒我死？
我是说如果。月光下，李寒一脸的虔诚。
那也不行，我可是你认的妹妹。我说。
李寒不再说话，一脸沮丧地送我到了宿舍门口，转身就走了。
我们依然和兄妹一样在阶梯教室读书。
只是许多的时候，当我抬起头，就会看到李寒在那里发呆。
李寒你是有什么心事吗？我忍不住就问了他。
在那个只剩了我和他的夜里，我听到了一个让人心碎的故事。
他说他的家境是怎样的贫寒，因为有一个好赌的父亲，母亲为此还自杀过，若不是他苦苦的哀求，母亲一定还会去寻短见的，可是母亲自此落下了一身的毛病，若不是村里一个叫小凤的女孩，他就不会有今天。为了他能读完大学，小凤拼了命似的做事，还帮着照料着母亲，他原本是想休了学去做工养家的，母亲和小凤制止了他。他说等以后毕业了他一定要拼命工作将小凤供他读书的钱还清，可是小凤却说不，小凤说李寒你该明白我的心。
可是眉子，我遇到了你。我知道，你才是我想要的女孩，我不要你做我妹妹，我要你做我女朋友，在我还没给小凤承诺的时候，眉子，你答应我。
在他轻轻的诉说中，我早已经是泪流满面。李寒将我拉进他怀里，你知道吗眉子，当你在病痛中伏在我怀里的时候，我就知道，今生今世，我再也放不下你。
所以我去看你的时候带给你那本书，让你看到了那句话。你还记得吗？
鱼说，你看不到我眼中的泪，因为我在水中。
水说，我能感觉到你的泪，因为你在我心中。
我轻轻地念出了那句话。
我但愿我就是那鱼，眉子。所以那天我问你死了以后愿意埋到我家祖坟去吗？现在，我还想问你一次。
寂寂的教室里，我听到他的心跳，我看到他的眼睛。我不知道，我能怎样回答他的一片情深。我只是任着眼泪哗哗地流着。
可是，小凤怎么办？她为你牺牲了那么多……
我知道，我会对不起她，可是我没有爱过她，你教我怎么可以去和一个我不爱的人在一起过完这辈子？
可是她爱你……她会伤心难过。
不，眉子，还有半年我就毕业了，那时候，我就可以挣了钱还给她，她会明白的。
不可自拔地，我就陷了进去，爱情，给了我和他新的感受和力量。
毕业之前他已经为自己联系好了一家公司。一毕业，他就比别的同学早一步开始了努力的工作。
而我，在距他一年之后，也将走进**。
那时候我们憧憬着我们美好的未来，虽然他在另一座城市工作。我甚至已经给他工作的城市发了许多的求职信。我们约好等我一毕业就去他那儿。
国庆的时候，李寒来了，这个时候距离我毕业只有半年多了，他带着一身的疲惫，一脸的憔悴站在我面前，我跑过去，他轻轻地就拥住了我。
许久，他并不说话。
我以为是他工作太累了，我说李寒累了就先休息一会儿好吗？
晚上，同样是在阶梯教室。
那本小说还放在那里，我拿出来，翻到了那一页。
你一直记着那句话？
我点头。灯光下，我看到他的眼泪。
发生什么事了？我急急地问。
我就是那鱼，我却让你看到了我的泪……你会笑我吗眉子？
不。
小凤自杀了。
我的头轰地炸了一下。
她走到河的中央，被人发现，救了起来。我赶了回去，村里的人都在骂我。母亲跪在地上，老泪纵横地求我不可以辜负小凤不可以这样对她。母亲说如果小凤走了她也不活了。
他开始一阵地痛哭，而我的眼泪早已层层迭迭地包裹了我……
眉子，我该怎么办？我该怎么办？？我是这样的爱你……他紧紧地将我贴在他的胸口。
两个人的眼泪汇集在一起，撕心裂肺的疼痛中，我知道，在水中流泪的鱼，已经在悄悄游走……
我最最亲爱的人，不会再属于我……
桌面上，那本书还摊开在那里，那用红笔划的地方，触目惊心。
泪眼婆娑中，他捧起了我的脸。
我闭了眼，他深深地吻了下来……
那个夜晚，除了初吻，我什么也没有失去。除了痛楚和泪水，我什么都没有收获……
鱼说，你看不到我的泪，因为我在水中。
水说，我能感觉到你的泪，因为你在我心中。
男人在拥有女人前后的表现
男人在没有女人之前，吃饭不需要人陪；男人有了女人之后，即使女人不饿，男人也希望女人坐在对面看者自己像小孩一样狼吞虎咽地吃，男人觉得这是一种幸福。
男人在没有女人之前，总是嘴上说“男人有泪不轻弹”；男人有了女人之后，明白了那是因为“只因未到伤心处”；男人在没有女人之前，总是嘴上说“爱一个就是爱一个人的缺点”；男人有了女人之后，要用实际行动来证明这句话。
男人在没有女人之前，什么东西都能整理得妥妥当当；男人有了女人之后，把什么东西都搞的乱七八糟。不是因为男人变懒了，而是因为男人喜欢一边看女人替他收拾东西一边唠叨自己的邋遢，男人觉得这是一种幸福。
男人在没有女人之前，生病了能挨则挨，实在不行了才去看医生；男人有了女人之后，生了丁点的小病都要告诉女人，不是男人变得娇贵了，而是因为男人喜欢看女人为他担心的样子和焦急的神态，男人觉得这是一种幸福。
男人在没有女人之前，再累也不说累；男人有了女人之后，即使不累，也说自己累，男人希望女人用那温柔的的双手给自己按摩，男人觉得这是一种幸福。
男人在没有女人之前，总是认为男人应当一诺千金；男人有了女人之后，明白了有时候也需要一些善意的谎言。
男人在没有女人之前，总是不理解为何女人喜欢流泪；男人有了女人之后，明白了是因为她最爱的人伤害了她。
男人在没有女人之前，总是对女人的伤心感到无所适从；男人有了女人之后，明白了女人在最悲伤的时候只需要男人抱一抱她，让她有依靠的感觉，仅此而已。
男人在没有女人之前，总是认为女人喜欢浪漫；男人有了女人之后，明白了女人真正渴求的最浪漫的事就是和男人一起慢慢变老。
男人在没有女人之前，还是一个男孩；男人有了女人之后，才会变成一个男人。
1987，柳市的乡村
引子把哥儿们依依不舍地送出家门口后，我趔趔趄趄地回到了家里。那昏暗的灯光下，母亲郁郁寡欢地收拾着碗筷还有桌面上那些狼藉不堪的剩菜殘酒，见自己踉跄的样子，母亲长长地叹了一口气，许久，才对自己发问了一句，标儿，你决定明日就到柳市打工了吗？我点了点头，借着酒劲，泪水已在自己眼眶里打转。是呵，二十二年了，自己从未离开故乡离开母亲半步，而今，自己所在的工厂已好几个月发不出工资，如阳光下的雪人堆儿，看着美丽，可随时都会化为冰水——濒临倒闭！自己的前途仿佛大雾天里看山峰——渺渺茫茫，眼下，我觉得男儿好汉应当到外面的世界去闯一闯。于是，我瞒着母亲，独自跑到柳市乡村的一家工厂签订了劳动合同并偷偷到工厂辞了职，直到临别前的这一晚，唤来了平日里勾肩搭背的工友们，才在酒桌上同母亲说开了这一切。
头顶上的灯光如同秋后的橘子，静静地高挂在上空，散发出暗淡的光亮。灯光下，母亲的一缕白发隐隐可见。我的鼻子有点发酸，一时说不出话来。收拾好桌面，母亲转身进了厨房，一会儿，厨房里传来一阵洗刷碗筷的声响，有些急促的样子，我立在门框边等着母亲发话。片刻，母亲从厨房里出来了，解下围裙，母子俩在餐桌边坐了下来。母亲平静地对我说，标儿，你爹去世得早，你也是在苦水中泡大的，咱母儿俩相依为命到了今天，眼下你也长大了，娘管不住你，娘也是知书达理之人，原本想娘教书退休了让你顶替又怕你等不了这么多年，这些年来你也知道娘身体也不好，要不是宝芝经常来咱家坐坐，干家务，陪我聊天，娘不知道心里有多苦闷哟！这下可好，你说走就走，翅膀硬了，想飞了，那你至少要同娘打一声招呼呀。我忙接下话茬儿说，妈，对不住您了，到柳市打工我怕先同你商量你肯定会反对，所以我就急于同人家签了合同，再说那边的工资高待遇好，食宿免费，每小时一块钱的工资，这样算下来每月就有二三佰元的收入呢，这比家乡的工厂强多了！妈，您就放心让儿子去吧，错不了！家里的事我会叫宝芝来关照的，您放心好了。
宝芝是我的高中同学，自己的女朋友，勤劳善良的渔家女。
要不，母亲想了一阵子。终于说，你不用到柳市打工，妈提前病退马上去办理退休手续好让你顶替，你看行啵？我抬头望了望母亲和霭的眼神，断然说，不，我可不是块教书的料。我的脑际里蓦然闪过七九年高中毕业后在学校代课时在课堂上愤然打了一位破坏课堂纪律的顽劣学生一记耳光而含泪辞职的往事。
标儿，看得出来此时母亲有几分气恼，也有几分激动，她语重心长地对我说，你好好想想自己人生走过的路吧，年纪不大，可择业不少吧！自从高中毕业后，你在学校里教过书，你又在建材门市部里划过玻璃，在人家的影楼里学过摄影，那年好不容易招工进了工厂，可眼下你又想跳槽，你干工作简直就像一只水面上的蜻蜓一点而过，家里现在经济条件总算好些了，不缺你吃不缺你穿，你看你自己又瞎折腾什么！母亲越说越激动，言语间还渗杂着一阵剧烈的咳嗽，我被母亲训斥得脸红耳赤，无语地低下了头。不过，心里暗想，柳市，我梦想的天堂，我是一定要去的，一定要去闯一闯的！
还有，母亲又问了一句，你明天到柳市去打工，宝芝知道此事了吗？我无言地摇了摇头。母亲木然地瞅着自己，长叹了一声，对我说，建标，做人要勤劳、实在、真诚，脚踏实地，既然你已决定好的事情妈也不好再阻拦你，好了，时候也不早了，行李我也帮你收拾好了，给，这是二佰元钱给你当盘缠和零用钱吧，你也早点休息了，赶明儿还要趁船赶路呢，宝芝那边我有机会会向她解释的。说完，母亲进屋休息去了。
我接过了母亲平时节衣缩食的钱，心里感觉沉甸甸的，仿佛压住了一座大山。
临睡前，我去厕所拉了一泡尿，我发觉母亲十多年的木制马桶已有些渗漏，马桶的四周糊满了麻灰，经络分明。
我感觉眼里有些发胀。
一夜无眠。
春
背起沉重的行囊，独自穿梭在电器城的大街小巷，那街头摩肩接踵的人群，那小巷沿面此起彼伏的家庭工厂的作坊声，那从各地慕名而来的客商们，使自己无时不刻地感受到改革的春风已吹绿了这座城镇的各个角落。按照老板电话里的嘱咐，我满头大汗地来到了虎啸桥的下面，坐在渡船上静静地等待航班的开启。不一会儿，小小的渡轮上便挤满了前来柳市赶集的乡民们，渡轮在“突突突”的引擎声中碧波斩浪，麇集的黑烟在春风中随风而散，立在船头，举目望去，天空晴朗，两岸一片绿油油的稻田；远处，乡村的炊烟四起，飘荡起伏，呈现眼前的是一幅江南乡村独特的春意美景，正当自己忘却思乡之隐痛赏心悦目之时，渡船已关闭了引擎，悄无声息地停泊在岸边的一棵大榕树下。
这是柳市东边的一个村庄，取名泮洋村。
丁老板早已在大榕树下等候多时，他戴着墨镜，三十开外的年纪，一副和蔼可亲的样子。
