登陆注册
3035500000036

第36章 在争议中死去(5)

《一夜成名》的导演保罗·托马斯·安德森恰好在这时来《大开眼戒》探班,他与克鲁斯洽谈出演他下一部影片《木兰花》的事宜。他惊诧于库布里克会亲自操控摄影机,而他的剧组人员会如此之少。

“你总是用这么少的人吗?”他问。

“你觉得我需要多少人?”库布里克反问道,“这是我的电影,我不愿和更多人分享我的乐趣。”

《大开眼戒》于1998年1月关机,而加里·古巴与基德曼之间的性爱场面是最后拍摄的一场戏,从头至尾,古巴没有正面露过一次脸,这也是他演出的唯一一部电影。而对于克鲁斯和基德曼来说,他们的工作尚未结束。在主演《木兰花》期间,克鲁斯不断被召回到伦敦补拍镜头。“当我再次见到他时,”范妮莎·肖说,“他的情绪明显低落了许多,他依然没有一句怨言,但在精力的投入上已经大打折扣。”在拍最后一周戏时,克鲁斯患了胃溃疡,疼痛难忍,但他还是坚持了下来。在结束《大开眼戒》的拍摄之后,基德曼前往华盛顿与桑德拉·布洛克合演喜剧片《巫法闯情关》,开拍两周后,她赶回洛杉矶做了卵巢切除手术。尽管这与她拍摄《大开眼戒》没有直接的关系,但医生推断她的病情是因为某些外部的刺激而加剧的。实际上,因为不能生孩子也最终导致了她与克鲁斯的分手,这是《大开眼戒》在现实生活中导演的一场婚姻悲剧。

从三月开始,库布里克开始了为期近一年的后期制作。在此期间,他度过了他的七十大寿。很多与他合作过的人都已相继去世,包括《发条橘子》、《巴里·林登》和《闪灵》的摄影师约翰·阿尔考特、《奇爱博士》的编剧特里·绍森以及主演《洛丽塔》和《奇爱博士》的彼得·塞勒斯等。似乎感觉到自己已经没有太多的时间去拍摄下一部电影,他把《大开眼戒》当作了一次总结性发言,通过一些细小的环节让他的影迷们看到了他过去作品的影子,诸如比尔经过的一面墙上写着戴维·鲍曼(《2001年太空漫游》中的角色)的名字,比尔的面具是仿照雷恩·奥尼尔(《巴里·林登》的主演),比尔最后一次回到家里时,桌上放着《全金属夹克》的录像带等。这部电影里出现的所有用来作为装点背景的绘画均出自克里斯蒂安之手,不仅如此,在剪辑行将完成之际,他似乎出于预感地让克里斯蒂安参与到该片推广计划的制计中。

1999年3月2日,《大开眼戒》在纽约举办了一场小规模的试映,由库布里克亲自主持,在座的有华纳兄弟公司的老板鲍勃·达利和特里·塞梅尔。为了不让剧情透露出去,库布里克要求放映员装好胶片后便离开放映室,不许他看到银幕上的任何东西。克鲁斯和基德曼是唯一两位被请来观摩的主要演员,库布里克的目的是要看看他们的反应。他注意到克鲁斯在看到妻子与古巴的性爱场面瞪大了眼睛,满脸吃惊的神色,而此时基德曼却左顾右盼,假装在找人。“当放映结束时,”库布里克的助手安东尼·费里温说,“我第一次看到斯坦利脸上露出了释然的表情,对他来说,这部电影刚刚开始,接下来他会重新拿起剪刀,进入下一轮的工作。”

达利和塞梅尔被他们看到的东西吓了一跳。首先,近三个小时的长度对他们以及观众来说都是不可忍受的,更重要的是,为了保证能定为R级,一些过于出位的性场面必须删节。如今已不是《发条橙》的时代,没有一家影院愿意接受一部x级电影,即使被定为NC一17级也将意味着这部投资6500万美元的电影会赔个底朝天。在返回伦敦之前,库布里克在华纳兄弟公司的机房里连续工作了四天,剪掉了秘密仪式段落的部分画面,并把片长压缩到了2小时35分钟。

3月6日,库布里克从伦敦给基德曼留言:“妮可,给我打电话。我迫不及待地想跟你聊聊。”在此之前,克鲁斯已经就该片与库布里克交换了意见,对于基德曼与古巴之间的性爱戏,他的态度十分坦然,“你知道,我信任妮可,她不会使我感到难堪。如果需要的话,我想我也会这么演,这是做演员的职责。”

收到留言后,基德曼并没有马上给库布里克回电话,当时她因用嗓过度而说不出话来。直到第二天上午,在叫醒孩子起床并为他们烤好巧克力甜饼后,她听到了电话铃声。在电话里,莱昂·维塔利告诉基德曼一个噩耗:库布里克因心脏病突发,在睡梦中离开了人世。

基德曼愣了半天之后才接受了这个事实。她马上给远在澳大利亚拍摄《碟中谍2》的克鲁斯打电话,他们在电话两端失声痛哭。在等待克鲁斯乘飞机赶回来的这段时间里,基德曼独自一人来到圣帕特里克教堂,为库布里克点燃了一支蜡烛。

库布里克去世的前一天晚上,朱利安·塞尼尔还来查尔德威克伯里作客,和他一起看了爱尔兰与英格兰在五国橄榄球锦标赛中的比赛。“斯坦利不知从什么时候起对橄榄球发生了浓厚兴趣,”塞尼尔说,“他一边看电视,一边不停地发表意见。我有点受不了他的唠叨,因为我想专心看这场比赛。于是我说,‘斯坦利,你到一边去,我们明天再聊。’”第二天一直等到中午,塞尼尔也没接到库布里克的电话,这时,他忽然有了一种不祥的预感。

虽然去世时已是70岁高龄,但库布里克的健康状况一直很好。他拒绝接受身体检查,甚至拒绝看病,他称自己就是医生,感到不舒服时就给自己开药吃。“我想他是因为劳累过度而致死的,”妻子克里斯蒂安说,“在最后的日子里,他显得很疲劳,但要劝他放弃工作是根本不可能的。他的母亲是因为心脏病去世的,我想他身体里有这个病因,只是事先没有任何征兆。”

按照死者生前的要求,葬礼是在查尔德威克伯里的庭院举行的,这里是库布里克每天散步的地方。记者蜂拥而至,由于被拒绝入内,很多人扛着梯子爬上了墙头。对此,克里斯蒂安和家人早有防范,他们在庭院里树起了帐篷,挡住了照相机镜头的视线。尽管如此,记者们还是拍到了坐车赶来参加葬礼的克鲁斯和基德曼夫妇,他们神色忧伤,依然沉浸在痛失良师的震撼之中。

《大开眼戒》于7月16日在全美上映,这个日期是由库布里克生前亲自选定的,他的设想是如果首映的效果不佳,他会用10天的时间重新剪辑,再次进入影院时恰好是他的71岁生日。当然,随着他的去世,他不仅省去了这份辛苦,也幸运地躲过了影评界对他的狂轰滥炸。

尽管面对的是世界上最伟大的一位导演的遗作,各路媒体并未因此而手下留情。《娱乐周刊》的泰·布尔先是恭维了一番,称库布里克是“美国战后贡献给世界影坛的一位顶尖导演,堪与伯格曼、黑泽明、戈达尔和费里尼并驾齐驱”,但是这篇影评在数落了《大开眼戒》对性爱“怪癖式的迷恋”之后,认为库布里克只是一位电影人,而非心灵纯洁的圣徒。

迈克尔·阿特金森则在《电影线》杂志上抛出一连串问题:“《大开眼戒》究竟是杰作还是劳民伤财?它值得推崇还是贻笑大方?是像库布里克的大多数作品那样流芳百世还是沦落为过眼云烟?”以“闭上你的眼睛:库布里克最后一部冗长乏味的电影,配角有亮点,但克鲁斯和基德曼不足信、不色情”为题,《费城问讯报》的史蒂文·雷在文章中写道:“尽管制作优良,但库布里克的第13部也是最后一部电影却是又臭又长的,它试图在忠诚与不忠的问题上大做文章,却很难令人印象深刻。”

然而这一回观众却站在了影评界的对立面上,《大开眼戒》在美国首映第一周的票房就达到了2170万美元的票房,更是击败《布莱尔女巫》和《史前巨鳄》等片,成为库布里克第一部登上全美票房排行榜冠军的电影。当年的威尼斯电影节不仅选择《大开眼戒》在开幕式上放映,还授予库布里克巴斯托内·比安科影评奖,次年该片被法国凯撒电影奖提名为最佳外语片。

早在1997年的8月,库布里克就被威尼斯电影节组委会授予了终身成就金狮奖,而在那一年的3月,他还收到了美国导演工会的一份厚礼——大卫·格里菲思终身成就奖。他给导演工会寄去了一盘录有他的致辞的录像带,并请杰克·尼科尔逊去好莱坞替他领奖。在致辞中,库布里克向格里菲思这位电影的先驱表达了敬意,但同时提醒人们这位伟大的导演曾在贫困和黑暗中度过了17年的晚年时光,而这正是他为抵制他亲手参与创立的好莱坞所付出的代价。

“他就像希腊神话中的伊卡罗斯,以蜡翼粘身飞离克里特岛,却因飞得太高,蜡被阳光烤化,结果坠人爱琴海而死。感谢你们授予我最高的荣誉,但我知道这不过是一双用蜡做成的翅膀,我无法借助它去完成我更多的梦想。我不想成为所谓的大师,我就是我,一个用电影看待世界的人。我不想飞得太高,但我会坚持做好我的工作。谢谢大家。”

同类推荐
  • 西方视野中的伟人:邓小平传

    西方视野中的伟人:邓小平传

    纪念邓小平诞辰110周年,特别赠送邓小平纪念书签,权威精装版。英国前驻华大使理查德·伊文思,三十年心血力作!西方视野中的邓小平,客观公正的纪念碑式传记作品。
  • 亨利·福特(名人传记丛书)

    亨利·福特(名人传记丛书)

    一个极富好奇心的农家少年,通过自学走上了机械工程师的道路,秉承着刻苦钻研的精神,成为世界第一批汽车的制造者之一,并创办了福特汽车公司,将汽车从新奇的奢侈品变成了大众化的交通工具,改变了美国乃至世界的交通历史。本书讲述了美国著名的企业家亨利?福特的传奇一生,让青少年读者了解早期汽车工业发展历程的同时,也学习他那执着和永不言败的创业精神。
  • 康熙十讲

    康熙十讲

    康熙是中国历史上在位时间最长的一位君主。他名曰守成,实同开创。他勤于国事,好学不倦,奠定了清朝兴盛的根基;他所开创的“康乾盛世” 是中国古代的顶峰,是中国古代几千年发展的制高点;他励精图治,把清朝带上了快速发展的道路。康熙曾是一个与天花夺命的幼童,一个拥有天下却要忍气吞声,日日如同行走于钢刀边缘的少年;他也曾是一个力排众议果断撤藩,却又在漫长的战争中险些丧失了勇气的青年;他还是一个收复了台湾,驱逐了沙俄势力,又平息蒙藏地区动乱,加强了多民族国家的稳定和统一的中年人。同样是他,一生英明果断却在晚年陷入继承人的旋涡之中。
  • 28岁赚千万

    28岁赚千万

    这是中国第一部自传体财经小说,同时也是一部能够引发所有创业者思考的教科书。12年的时间里,一位17岁的少年从负债百万开始奋斗,最终赚到了数千万财富。在这个过程中,他品味了世间的人情冷暖,见识了商海的风云变幻。从一个天真懵懂的少年到一个老谋深算的老板,他的身上发生了太多太多的蜕变。这期间,风光的时候他可以一掷千金,落魄的时候他可以吃糠咽菜,只为生存。从失败到成功,从幼稚到睿智,他闯出了一条不寻常的道路。他善于在生活中挖掘点点滴滴的商机,每一笔财富都能够让他领悟至深。他的每一次蜕变都会给人带来沉思,他的每一次成功都会给人带来思路,他的每一次感悟都会给人带来共鸣,他的每一篇文字都会给人带来激励。
  • 冯·布劳恩

    冯·布劳恩

    如果上帝不想让人类探索宇宙,只要把天梯推倒就行了,人类必定要探索宇宙,尽管只是为了更加珍惜现有的世界,没有当初的梦想,就没有现在的科学成就,做技术工作就要像瑞士钟表一样准确,当一个孩子追求真理时,我们应该帮助他找到真理。
热门推荐
  • 流浪女的贴身王子

    流浪女的贴身王子

    我就是莫萌萌,莫名其妙的莫,萌物的萌我就是白羊座的纯天然的甜美气志可嘉的小萝莉——莫萌萌不奢求高贵、华丽的生活,只渴求平淡无忌的生活,可以抱着电脑吃着零食躺在床上。可是如今被帅哥抱养,还有什么怨言呢?不!有怨言!居然碰上一个劲敌!想和我作对!还早100年呢!但是现在却要上学!虽然是遇到了老友,但是女生嫉妒恶作剧什么的太突然了!大家为我加油吧!我叫莫萌萌哦~要是不收藏的话,我就咬死你!
  • 我想,我是一名作家

    我想,我是一名作家

    刚步入社会,总有一大批年轻人认为自己可以是一名作家,以为自己与众不同可以打动万千读者,然而他们中的大多数也许只是逃避现实的失败者。记述一个懦弱者的疯言疯语。
  • 符剑画仙

    符剑画仙

    本非仙人,奈何指路。无意一语,竟尔成箴。生死仇结,情恩爱恨。七道修真,但求一真。符剑一柄,热血成墨。天地作张,挥斥八极。登九霄,驾凌云,画一仙如你。倚窗望,视人间,在灯火阑珊。武侠作品《封武日月》连载中!欢迎移步!www.*****.coml
  • 篮球与少年

    篮球与少年

    50次出手,得到60分,科比用最科比的方式完美谢幕。伴随着我们无数青春岁月的科比退役了,一个时代就这么结束了。伤感之余,内心里也有种冲动想要抒发。谨以此文,来缅怀我们消逝的青春。
  • 楚依离陌,情无晴天

    楚依离陌,情无晴天

    原本是一对同学眼中的甜蜜情侣,却因小时候的一句不起眼的话被迫离开。分开时,他没说再见,她没有回头,两人只留下彼此的背影;离别后,他再没问候,她再没说话,就算擦肩而过,也如同陌路。既然擦肩而过,何必怀念,就在擦肩而过的那一瞬间知道了结局。原来他还记得,‘对不起’……
  • 第一主世界

    第一主世界

    人的一生本就是故事。故事有多有少,有长有短,这一生,便是各种故事串联起来,或精彩,或平淡。生活的态度,便是在一个个故事中得到启发,领悟,升华……主角的故事,或许比别人来的要多,刀剑与血肉的直接碰撞,智谋和诡计无形的交锋,贯穿在他这重生的世界中,注定了他这一生,不会是平平淡淡。
  • 弃少皇权

    弃少皇权

    影罗大陆,人才济济,谁能傲视群雄!凌家弃少,绝影之症,他该如何逆袭人生!一身傲骨在世,征战四海苍天,只求于君一战!为兄弟,两肋插刀,威胁天道。为红颜,血溅成河,倾心一笑。吾乃帝家子嗣,天劫奈吾何方!吾有少帝之威,众生动吾试试!且看妖孽少年,缔造属于他的传奇人生!成皇路,血溅天,屠杀万千群雄,只为印道称帝……
  • 我的未来你在了

    我的未来你在了

    他和她在喧闹却美好的时候相遇,却走散在茫茫人海中。那一年,我弄丢了你,你弄丢了我。你很幸福也许吧即便风景再美,没有你,一切只是黑白画面。
  • 步摇缘

    步摇缘

    只因牢中相遇,步摇之缘,他要娶她,但她以死相逼,三年之约,由此而生,三年过后,她还是否以死相逼?
  • 掠天

    掠天

    “徒儿,为师有事,要去自己的世界一趟。”“师傅多久回来?”“具体不知,最少也是二十年吧,到时候回来为师自会找你,你自己先下山去吧。”“好。”少年看着那凭空消失的青年,脸上略微有些无奈,他的师傅,总是这么神秘……“回家吧,也不知道父亲和母亲见着我,会是何等的惊讶,毕竟七年前,他们或许都以为我死了吧!”少年喃喃自语,随即捡起一旁的方天画戟,向着山下走去。……