第二日，清晨天将明未明之时，戚云就站在门口送别再赴前线的丈夫，说是前线，其实城内和城外早已无太多差别，无非城内死于非命，城外死于战场，头顶上月亮尚未完全落下，与太阳一同悬在空中，可十月末的武汉墙角却罕见的打上了一层细薄的霜。
“小姐，我舍不得。”裳儿使劲地朝跟随赛军上战场的戚荣挥着手，满是骄傲而又担心的神色，扁着嘴，泪水在眼眶里打着转却还未落下，背在后头的那只手，紧紧地攥着戚云的衣角，一点都不敢松开，怕松开就什么都没有了。
“乖，裳儿，别哭了。”戚云拍了怕裳儿的手，安慰道：“那是阿荣的梦想，他一直生活在我们戚家，谁也没想到他渴望投笔从戎，做一生的家丁谁又愿意。你呀，等他回来，建功立业了，自然也就理解了。”
裳儿一听，嘴角更朝下弯了弯，见他们大队人马已经消失在巷口，忍不住扑到小姐的怀里，嘤嘤地哭出声来，再也忍不住。
“小姐，我不理解。我不懂为什么所有的男人都要建功立业，难道这些东西真的就那么重要么，我只希望一个人能永远守在我身边，不离不弃的。”裳儿哭喊道。
“我又何尝不是。”戚云自己默默说道，手还是未停，一下一下地拍着裳儿的后背，安慰着，可自己心中确也是深藏着不安，望见提早到来的霜降那一刻，莫名地就想起东坡先生的那首著名的江城子，特别是上阕，十年生死两茫茫，不思量，自难忘；千里孤坟，无处话凄凉；纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
也许是这十月的早霜太过于应景，一个在鬓侧，一个在墙角，看着赛军离开的背影，戚云有种不祥的预感，这一别，也许就是最后一面，也许再也见不到了。
最后一片衣角在转弯处消失那一瞬间，戚云突然有种冲上去拉住赛军的冲动，这是那么多次离别都没有过的情绪，她多想让他再也不上战场，跟自己两个人寻个安静的地方好好过日子算了，觉得这一次再上去也许就下不来了。可是理智还是占了上风，摇了摇头，戚云咬牙把这想法从脑子里踢开，奔赴战场之时，哪容得这灰暗的万千思绪。
主仆二人伫立了许久，直到裳儿情绪平复两人才回到房子里，随着大门吱呀呀地关上，繁华人世的最后一丝气息就在这间小院子里消失了。堂屋里还有昨夜狂欢的余味，一丝酒气萦萦绕绕，飘飘荡荡地钻入鼻端，那张八仙桌还是严肃地摆在正中，只是围绕它喧嚣的人群都丧失了踪迹，庭院里的那棵枇杷树还是郁郁葱葱，亭亭如盖，什么都是岁月静好的模样，可是有什么又真真切切的丢了。戚云觉得有些恍惚，曾经人声鼎沸的一家子人，几进几出的大院子，短短几个月间，先是逃难遣散了所有的下人，再又被日本人夺去了爹娘的性命，而这一下，终于就只剩下了戚云和裳儿两个人，家里就连一个男丁都没有了。虽是清晨好时光，可这天似瞑的晦暗却始终抹不去，谁都不会习惯从繁华坠入荒凉，还是看不见边界的荒凉。
“来，裳儿，我们把黑布蒙上。”戚云一直都习惯什么事情都做在前面，既然事已至此，那也无可奈何了，只能靠两人好好过活了，前几天赛军就说过，只要撤退，就得用黑布蒙上所有的窗眼。裳儿泪痕未干地应声，拿着把剪刀，从堂屋西南角扯出黑布，刚展开就有一封信飘落在地，裳儿好奇地捡起来，是姑爷鳖爬似的笔迹，上面写着戚云吾妻亲启。
“裳儿，你在看什么，快过来，别磨蹭了。”已经站到窗边的戚云见裳儿拿着封信在发呆，出声唤道。
“小姐，小姐。姑爷的信，你快过来看。”裳儿举起手中的信，示意戚云。
一听是赛军的信，戚云心里咯噔一下，有什么是夫妻不能当面说的，偏偏用书信这种方式来解决，想来万不可能是好消息，提起裙裾，急急走了过去，坐在八仙桌旁，颤抖地打开那封信，信中如是写道。
云儿：
自成婚以降，颇多别离。自知未能尽一个丈夫的本分，犹今幼儿在腹，实未有理由离开妻儿。但今日国难当头，为夫既身为军人，自当尽忠，驱逐外寇。自古忠孝不能两全，今既已选择报国，万望贤妻理解，原谅此刻的不得已。今日离别，也许再无相见之日，我等此次出兵实为掩护所撤退之主力部队，望以吾等血肉之躯存中华之希望，阻挡日军追击。如有不测，盼妻另寻一良人。
云儿，他们命好，我们命苦，怨不得别人。
勿念，勿念。
陈赛军
读完信，戚云呆呆地坐在凳椅上，背靠着桌子，手上毫无力气，就连信都抓不住，任凭纸张滑落地面，仰着头，眼泪止不住地流下，湛蓝的天边有灰黄的烽烟飘过，仿佛能看见赛军坚毅的背影，一杆枪打光了子弹，用刺刀跟无边无际的日本人肉搏，一刀一人，一刀一人，可却杀之不尽，直到精疲力竭站在战场上浑身被扎满了日军的刺刀。
“赛军，你好，你好呀！”像是被抛弃的孩子，戚云这才真正感觉到了哪怕这世界苍茫无边，可依然只有自己独自一人，父母走了，就连丈夫也都带着隐瞒离开，只有失声痛哭才能让心中的悲痛有个口子宣泄出去。
“小姐，别哭了。你还有孩子，你还有我啊。”裳儿也是哭着，本就肿胀着的眼睛这一下胀得更大了，如核桃一般，新婚一月不到，丈夫就上了战场，而且是十死无生的局面。
戚家最后的两个人，仅剩的两个女人就这么一人坐着，一人跪着在庭院里痛哭着，寂静无声的深深庭院，只有这哭声回荡，偶尔能听到黑布被风掀起又拍到地面的扑扑声，如许寂寞而又无望。
门外有卖油郎经过，他望了一眼传出哭声的这个宅子，摇了摇头，自言自语道：“又是一家，卖了十几年油，听了十几年，何时是个头哟。”也没停下，也不张罗生意，只是挑着担子沿着巷子走向深处，嘴里念念叨叨。
