登陆注册
3084600000037

第37章 莎士比亚:文学巨匠

关于伟人,与其说他们是拥有创新的大脑,还不如说他们是拥有博大的胸怀。

最伟大的天才也就是那些可以从其他人那里吸取最多养料的人。诗人绝不是一些肆意妄为的人,想到什么就说什么,也并不是因为他说得很多才算是说了一些有价值的话。在他的心中是没有什么想入非非的东西的。他的心里充满了坚定的信仰,并且都指向了最坚定的目标。这是他所处的那个时代的任何人都无法比拟的。

伟人能够知道真正的宝石是必将会发出光彩的,不管他是在什么地方发现的,都会把它放在最显赫的地方。

在莎士比亚所写的戏剧里,如同在一切伟大的艺术品中一样——在埃及和印度的硕大无比的建筑里,在菲迪亚斯的雕刻中,在哥特式教堂中,在意大利的绘画中,在西班牙和苏格兰民谣中——当创造性的人物步入天堂以后,时代就抽走了梯子,让位给一些新人。他们看见了这些作品,所以竭尽全力地进行一种创造。

虽然我们的历史知识是非常贫乏的,但是,如果把莎士比亚看做传记作者,而不是所谓的历史学家,那么我们就会有所感悟了。那是描述人物性格和命运的材料,如果我们打算见到这个人并和他打交道的话,那么我们就会知道他的一切。有些问题会叩击着每一个人的心扉,在寻找着答案。我们有他关于这些问题的坚定不移的信念——关于生死,关于爱情,关于贫富,关于人生的目的,以及我们达到它们的手段;关于人的性格;关于影响人们命运的隐秘的或公开的势力;关于那些蔑视科学的神秘人物和恶魔般的力量,那种力量又把它们的恶意和魔力与我们最光辉的时刻交织在了一起。不管是谁读了那本《十四行诗集》,都能够感知到爱情的真知灼见,揭示在最敏感的人同时又是最智慧的人身上同样存在的迷惘。他把自己最隐秘的心灵隐藏在了他的戏剧中。在他大量的关于绅士和国王的描写中,人们可以察觉到他对什么样的形式和人满意。他喜欢与朋友进行交往,他热情好客,乐善好施。

伟大的莎士比亚并不是什么天外来客,在整个近代史上他是我们惟一熟悉的人物。道德问题,风俗问题,经济问题,哲学问题,宗教问题,趣味问题,生活方式问题,无论哪一个方面他都有所涉及并详细地表达出自己的观点。有什么秘密是他所不知道的呢?在他的作品中,他能够让每一个国王从中学到治国的策略,他能够让每一个女孩变得更文雅,他的爱情比别人的更浪漫,他的眼光比任何一个哲人都更加深远。

他把所有的近代音乐都重新谱上了曲子;他写出了关于近代生活的教科书;他描绘出了英国和欧洲人的画像,也描绘了美洲人的祖先,描绘出了那个时代的人和那个时代的物;他洞察男男女女的内心世界,了解他们的诚实、欺诈和诡计;他能够把孩子们脸上的特征与父母进行区分;或者能够划清自由和命运的界限;人类命运的所有甜蜜和一切恐怖在他的心灵里就像风景在眼睛里一样是那么的真切和轻柔。他的人生智慧在戏剧和史诗这样一些表达形式中得到了提升。

莎士比亚的名声早就已经超越了一个作家的局限,就像他已经超脱了芸芸众生一样。他所具有的聪明才智是常人所难以想象的。别人的聪明才智是可以度量的,而他的聪明才智则是不能够轻易地评估出来的。一个优秀的读者可以进入柏拉图的头脑,并且可以按照他的思路来进行思考。但是即使是再优秀的读者也不能够钻进莎士比亚的头脑。

就实干能力和创造力来说,莎士比亚也是独一无二的。谁也别想试图去超越他。他是最伟大而敏感的作家。与这种人生智慧不相上下的是莎士比亚在想象和抒情方面的才华。他给自己的作品赋予了形式上的感情,仿佛他们就是和他生活在一起的一样。真正的人很少能够像这些虚构的人那样拥有独特的性格。他们说起话来既娓娓动听,又恰到好处。然而莎士比亚却从来都没有表现出一种浮华的才智,他也不总是在弹奏一个老的曲调。一种无处不在的人性能够把他的一切才能都很好地协调起来。莎士比亚并没有怪癖,也没有先入为主的主观。他是不拘一格的,也没有明显的自我中心论,是伟大的,他就讲得伟大,如果是渺小的,那么他就讲得很低下。他是一个聪明的人,这既不需要强调,也不用坚持。他就像大自然一样强大,大自然是可以不费吹灰之力就能够把平原变成山坡的。这也就形成了喜剧、悲剧、故事和情歌中的力量。这种优点的不断出现,让每一位读者都不能够相信别人的知觉,只能够相信莎士比亚。

这种表达能力把事物的内在真理都完全转化成了音乐和诗歌的能力,这就使得莎士比亚成了诗人的典范并且向形而上学提出了一个崭新的问题。他是地球上最具有力量的人。他宣告了一个新时代的到来,表现出了自然伟大的力量。世界上的事物反映在他的诗歌里,是毫无损失,也绝不模糊的。他能够非常精确地把美好的事物表达出来,谨慎地把伟大的事物细腻地刻画出来;能够无动于衷地把悲剧性的和喜剧性的东西完整地表达出来,既没有歪曲,也没有粉饰。他把自己高超的技巧都运用到了极其微小的细节上。哪怕是在画一根睫毛也会像画一座大山那样严谨。而这所有的一切,就像大自然的事物一样,都是经得起显微镜的严格检查的。

莎士比亚高超的抒情能力全都寓于他的文学创作里。那些十四行诗,虽然它们的精彩都淹没在绚丽的戏剧里,但是仍然和他的戏剧一样是无与伦比的;而这些并不是诗的价值,而是整个诗篇的总体价值;任何一个词句现在都像一首完整的诗一样是难以再创造出来的。

虽然剧中的每一句台词、每一行诗,都是具有一种美,能够吸引耳朵停下来倾听那些绝妙的好词。然而,其中却都充满了伟大的意义。前后的关联是那样密切,就连逻辑学家也会赞叹不已。他的手段就像他的目的一样令人叫绝。他能够把某些水火不相容的对立面连接起来,这样就完成了一首诗。

最精彩的诗其实就是诗人基本经验的总结。然而思想既然是一种经验,那么就可以转化到生活的其他地方。有教养的人在写诗的时候往往能够运用一种高度的技巧。通过他们的诗,很容易就可以看出他们的个性历史。如果谁是熟悉当事人的,那么谁就能够叫出每一个人物的名字:这个是安德鲁,那个是雷契尔。这样的话语虽然是平淡无奇的,但却是意义深刻的。在诗人的心目中,事实已经被改变为新的思想,原来的表层现象都已经荡然无存了。这种慷慨与莎士比亚是同在的,他没有一点惟我独尊的架子。

诗人还必须拥有一种更加高贵的个性,那就是乐天的性格。没有它,谁也成为不了诗人——因为追求美是他的目标。他热爱美德,并不是为了它的义务,而是为了它的恩惠。他喜欢世界,喜欢男人,喜欢女人,因为从他们的身上可以闪耀出悦人的光辉。他能够把美和欢乐的精神撒遍整个宇宙。

伊壁鸠鲁说过,诗歌魅力是无穷的,这种魅力是可以让情郎和他的恋人享受的。真正的诗人都以他们坚定乐观的气质而闻名于世。荷马沐浴着阳光,乔叟快乐而坚毅。萨迪说:“外面都在传说我会后悔,可是我要悔恨什么呢?”莎士比亚的语调是那么的尊贵和欢乐,谁不愿意与他为伍呢?

世界是需要诗人的,他们不会嘲弄莎士比亚,也不会在坟墓里哀悼斯登堡。他们会用同样的灵感来进行观察、说话、行动,因为知识能够使阳光更加灿烂。智慧的力量能够战胜人类的自私,仁爱与人类的智慧是和谐共存的。

同类推荐
  • 机智人物故事

    机智人物故事

    机智人物故事——西域民间故事是“西域民间故事”丛书之一。该丛书中的民间故事记录了口述者、记录者、翻译者的姓名,保留了最初讲述者所使用的通俗而生活化的俚语,原汁原味。故事通过对人物语言、地方礼仪、服饰和饮食的描绘,让人们领略了维吾尔族、哈萨克族、蒙古族、锡伯族、柯尔克孜族等民族的风俗习惯和风土人情,对长期生活于新疆大地的读者更有着阅读的亲切感。有的故事是西域民间故事的经典之选,具有新疆民间文学的代表性和真实性,保持了原初的味道和浓郁的地哉特色。
  • 众说钟叔河

    众说钟叔河

    本书收录了1981—2014年间评介钟叔河出版成就及创作成果的文章,根据文章内容共分为四辑。辑一“先行者并不孤独”,多为综合性文章,纵论钟叔河其人其书;或集中一件事情,一项话题,一次见面,一点印象。辑二“现代读书人的胸襟与眼界”,主要谈钟先生所编书籍。辑三“青灯有味忆当年”,偏重于钟先生自己的著作。辑四“温和的意义”,专收商榷、批评、讨论类文章,力图呈示全貌,保全“众说”况味及“百家争鸣”之追求。钱钟书、杨绛、张中行、黄裳、朱正等大家云集,字间行里,时间深处,诉说钟叔河先生的文人本色、编著成果,以及不绝如缕之文化回响,极具可读性与史料价值。
  • 读与行的风景

    读与行的风景

    本书是著名作家贾宏图的散文随笔集。书中包括《背影如山》《将军泪》《爱情是跨越苦难的桥梁》等篇目。每篇文章均是作者读书、写作、与文友的交往中,用自己独特的视角观察到的生活中的真情、真感,意境深远,是一部值得仔细阅读的佳作。
  • 天意眷顾,我们终有一天会各得其所

    天意眷顾,我们终有一天会各得其所

    22个爱情故事,22种跌宕人生。他们一个个都爱得小心而慌张,一路情事,既有身体的坚守,也有内心的一片狼藉。原来,一次恋爱,一个手势,一句诺言,都是他们爱之人生的一种隐喻,不在此时,也在彼地,皆成未了之愿未尽之缘。他们,将拧巴、卑微、纠结和悲凉,一一呈现,又将你温暖打动。不为争执。不为解释。只求默默还原和追溯。
  • 追踪报道

    追踪报道

    本书讲述了黑白利益盘根错节、基层司法监管空白、国企改制资产流失、派系之间权谋倾轧的故事。新闻媒体以镜头剑指腐败,突破层层阻碍揭露真相。资深媒体人十年磨一剑,直击中国媒体舆论现状。本书从细微处着眼却不落窠臼。书中讲述这样一个故事:某市一起离奇的车祸在电视台播出,引得方方面面的强烈关注,随着报道的深入,唯一的女知情人被迫害成精神分裂,案情陷入迷局……副台长方诺亚基于记者的职业道德,决心将官场腐败的黑幕彻底掀开,他像拆弹专家一样游走在生死边缘。随着幕后主使渐渐浮出水面,方诺亚发现自己陷入一个更大的谜团……
热门推荐
  • 广式糖水

    广式糖水

    作为广东的一种小吃,糖水的种类非常多样,可用来做糖水的材料极其丰富。糖水所具有的最主要的特质在于清润解燥、润肺滋阴、补血养颜。不同的材料具有不同的功效,有的温热,有的寒凉,四季都可有选择地食用。《280道清润滋补养颜糖水:广式糖水》从简单易做、兼顾营养着手,详尽地介绍了清润糖水、养颜糖水、滋补糖水三类常见糖水的做法,并相应地配上清晰精美的图片,做法简单易懂,操作方便,一学就会,助您轻松煮出美味糖水。
  • 龙升决

    龙升决

    他和父亲一样,是隐于市井的炼体士,一次西方的旅行,一把古朴的长剑,彻底改变了他的生活方式。父亲的死,是巧合还是预谋已久,多年的努力是否能让他报得大仇,原来一切都已安排妥当,如凤凰涅磐重生的他终于知道世上除了炼体士,还有一群修真的朋友,他们共同对抗西方异物,为国家尽微薄之力。异物除尽就是他们踏往修真界之时,初踏异界却生离死别,而序幕才刚刚拉起......看仍无法修真的他如何走上成仙道路,紫龙血脉的传承,《龙血宝典》的获得。引爆信念,激发万丈豪情!路漫漫其修远兮,终将上下而求索。
  • 郑氏史料初编

    郑氏史料初编

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 诡事奇谈

    诡事奇谈

    呵呵呵,没有任何章节,随便申请的名字罢了,呵呵呵。。。
  • 鬼手小厨娘

    鬼手小厨娘

    闻暖从小是个乖乖女,万万没想到在买菜回家的路上车祸穿越。鬼手天医说捡来自己,用了很多名贵稀世药材,闻暖不得不卖身为“厨”,什么你要收我为徒?出师了,被鬼手天医踢出谷,然后...遇上真爱走上人生巅峰?
  • 重山烟雨诺

    重山烟雨诺

    苏伊诺一个什么都懂的逗B女,季曜沂一个一根筋的大好青年。携手经历了一些不敢想象的人生,出现了各种不忍直视的狗血桥段。从一个武功高强的高手,变成一个打架除了看就只能跑的逗B女,从一个天赋异禀的大好青年,变成快当配角的小男子。请看小女子和大,大,大豆腐的爱情和不同常人的人生。
  • 废材公主惹不起

    废材公主惹不起

    。。。。。穿越过来她遇到与她与她完全相同的她,她亲手送她上天堂,替她在这个奇怪的世界生活,但是她的身份似乎不简单,是她本就是她还是她真的在代替她?她究竟是谁???
  • 记忆中的旋律:似爱非爱

    记忆中的旋律:似爱非爱

    蒋之涵已经一段时间没有再在我家楼下等待了。偶尔我还是会忍不住从房间的窗户眺望,试图搜寻着那抹孤独而高挑的身影,然后看着那个他之前顽固站立着的地方,一阵空虚的发呆,随即,是一种轻松的感觉。
  • 卿本红妆,皇家特级美颜师

    卿本红妆,皇家特级美颜师

    她本是二十四世纪受千万同性推崇的顶级美颜师,一场意外,她变成了撻月王朝最后的亡国公主。女扮男装,以一身惊华男装响彻整个大陆,天才之名响彻之上九重天,周身美男无数,权位加身,天灵地宝随手可得,这样的美好生活却在刚刚萌芽中就被暴王无情掐断。他当着她的面,霸气宣布:“地位,金钱,势力,力量,本王都可以给你,但野男人!哼,休想!”她眨巴眨巴眼睛,开口问道:“那我把他们都娶回家,不就不是野男人了吗?”这是一个本性腹黑的伪白兔与睿智霸道凶残的大灰狼‘相亲相爱’的‘美好’故事。本文大宠小虐,男女主角身心干净。
  • 走地菩萨记事

    走地菩萨记事

    似是而非、若隐若现,这不正是一切神秘力量给人的第一印象吗?不相信的一笑置之,相信的为之入迷.