就像那些甲虫，虽然它们从事的是清洁工作，但是丝毫不能引起人们的关注；相比之下，吸血的恶习倒是无人不晓；还有那些佩戴着毒刺，暴躁的黄蜂；无恶不作的蚂蚁。蚂蚁经常跑到别人家里将人家房屋上的椽子咬坏。最可气的是，当它在做坏事的时候，一点罪恶感也没有，还仿佛是在吃大餐一样高兴。
蚂蚁将我花园中的蟋蟀全部杀干净了，我不得不跑到别处去抓几只回来研究。八月的时候，地上铺满了落叶。我在树叶下的草上发现了一些幼小的蟋蟀，它们的个头已经长大了，身上的颜色是通体的黑色，白色的肩带已经消失不见了。这个时候的它们四处流浪，没有安定住所，一片枯叶或者一块石头都可能是它们临时的住所。
许多蟋蟀躲过了蚂蚁的迫害，但是又陷入了黄蜂的魔爪。黄蜂专门猎取这些无家可归的流浪者，然后将它们埋入地下。其实蟋蟀完全可以避免黄蜂的威胁，只需要提前几周做好防护工作。但是，它不会想到这一点，它还是按照以往散漫的方式生活，仿佛不惧怕死亡一样。
那蟋蟀要等到什么时候才肯筑巢呢？一直要到十月，气候变得寒冷，蟋蟀才开始考虑结束流浪生活，准备筑巢。观察笼子里的蟋蟀筑巢之后，我们发现，这并不是一项多么难的工作。它们选择的掘洞地点不是那种裸露的地面，而是有东西掩盖的地方，比如说，一片莴苣叶下面，或者其他东西下面。这样做是为了保护自己的巢穴不被发现。
在它工作的时候，我就在一边悄悄地观察。它前后腿都紧紧地蹬着地面，把较大的石块用嘴咬去。它还把清扫的灰尘推到后面，并将其倾斜地铺开。这样，蟋蟀是如何筑巢的我们就一清二楚了。
它们工作的效率很高，在笼子中，它往往要在土中待上两个小时才会出来一次。它隔一会儿身子冲着里面倒退到进出口一次，它在不停地打扫着尘土。要是它觉得疲劳了，就会在门口休息一会儿。休息时，它头冲着外面，一副疲惫不堪的样子，触须也无力地摆动着。过了一会儿，它又钻进洞中，继续修建巢穴。它们的休息时间随着开工天数的增多，也逐渐增长，有时候，我都会等得不耐烦。
看来蟋蟀已经把筑巢最重要的一步完成了。洞已经有两寸多深，虽然距离最后完工还有很大的距离，但是，足够蟋蟀暂时容身。接下来的工作，蟋蟀就可以慢慢干了。它也不再着急，今天干一点，明天干一点。随着时间的流逝，天气越来越冷，蟋蟀的个头也越长越大，这个洞也会随着变大、变深。即使是在寒冷的冬天，如果阳光明媚的话，也可以看到有蟋蟀在洞中掘土。春天到了，万物复苏，在这样本该享乐的季节里，蟋蟀仍然不肯歇息。它不断地做着对洞穴的修理和装饰的工作，这种工作会断断续续一直持续到它们死去。
蟋蟀第一次亮出它的歌喉是在四月底的时候。最初的表演只是独唱，声音还略显羞涩，用不了多久，独唱就会变成一股合奏，就连没有生命的泥土、小草都被它那美妙的演奏打动。我觉得它应该算是春天里面最有实力的歌唱家。春天里，百灵鸟那优美的歌声从天上传到地下，穿过了荒芜的原野，穿过了荒废的土地，穿过百里香和薄荷繁盛的花丛。地上的蟋蟀听到之后，也禁不住放开歌喉，高歌一曲，以求相应相合。
蟋蟀同百灵鸟的合奏听上去很单调，而且没有配合的默契。但是，你细细地感受一下，这种单调同春天里面万物复苏带来的单调的喜悦协调很好，与种子的发芽，新长出的叶片协调也很好。在这二人的合唱中，我觉得蟋蟀更胜一筹。光是蟋蟀那不间断的音节，就让百灵鸟自叹不如。到最后，原野中就只剩下了蟋蟀自己的歌声，它发出的赞美是那样的朴实，它是那样的不知疲倦，这些歌声陪伴着它们度过了每一刻寂寞的时光。它们的歌声既是对大自然的回报，也是对自己的伴侣的回报。
为了科学研究，我向蟋蟀要求借它的乐器看看。仔细地观察一番之后，觉得它没有什么特别之处，非常简单。它同螽斯身上的乐器的原理是一样的，是一只带有钩子和振动膜的弓。除去后面和转折包在体侧的一部分之外，蟋蟀的右翼鞘差不多完全遮盖着左翼鞘，在这一点上，它与它的那些同类朋友截然相反，无论是蚱蜢、螽斯，还是其他同类都是左翼鞘盖着右翼鞘。
这两个翼鞘是完全一样的，关于它们的结构只知道一个就行了。它们平铺在蟋蟀的背后，在侧身处，它们紧紧地包裹着蟋蟀的身体，后背与侧身交接处弯曲成直角，上面还有许多漂亮的细脉。
你试着小心翼翼地揭开这两个翼鞘，向着光亮的地方去看，你就会发现它的颜色是淡淡的红色。它前面的部分大，成三角形状；后面的部分小，成椭圆状，前后部分只有两个地方连接着。它就是靠这两个地方发声，这个地方的皮是透明的，略带一点灰色，结构上比其他地方的要紧密一些。
有五六条黑色的条纹，长在前一部分的后端边隙的空隙中，看上去像是梯子的台阶。这些条纹会互相摩擦，这样一来，它们与下面弓的接触点的数目就会增加，震动也随着增强。
在下面的部分，有两条脉线围着空隙，其中的一条呈肋状。切成钩的样子的就是弓，大约有一百五十个齿长在上面，都成三角形，整齐得就像卡着模子做出来的。
由此可见，这件乐器的确是非常精致。弓上面的一百五十个齿，要卡在上面翼鞘的梯级里面，然后，四个发生器会同时振动，其中下面的一对发生器是直接摩擦，上面的一对是摆动摩擦。这些摩擦和振动的频率非常快，所以，你在数百码以外就能听到它们的歌声。
同蝉那清澈的鸣叫相比，蟋蟀的声音一点都不逊色，甚至比蝉的声音更细腻。它的声音之所以好听，是因为它懂得调节音调。蟋蟀的翼鞘很开阔，因为它是冲着两个方向伸展的。这无形中形成了一种制音器，不管翼鞘升高还是降低，都能改变发出的声音的强度。由于蟋蟀身体非常柔软，可以随意地调节翼鞘与身体的接触程度，这也就使得蟋蟀的声音有时婉转动听，有时高亢激昂。
蟋蟀身上的两个翼鞘是完全相同的，我们可以很清楚地看到上面的，也就是右翼上的弓和四个发音地方是如何工作的。那么，左翼上的呢？左翼上的弓虽然也长满了齿，但是它不同任何东西接触，只是一件摆设品，永远派不上用场。如果把它拿到上面呢？让上下的翼鞘换一下位置，发音器的功能都是一样的，只不过以前用的是右翼上的，现在要尝试一下左翼，演奏出来的曲子应该还是一样的。
起初，我以为蟋蟀的两张弓都是有用的，没想到事实不是这样。我又想，至少也有蟋蟀用左翼上的弓演奏，就像有的人是左撇子一样，事实证明，我又错了。我观察过的蟋蟀中，无一例外都是只用右翼上的弓。
我甚至想人为地改变它们的这种天性。我用一把钳子，非常轻巧地将蟋蟀的左翼鞘拿到上面来，盖到右翼鞘上面，其余的部位都毫发无损，肩上没有脱落，翼膜也没有皱褶。这件工作没有想象的那样难，只要你有一点技巧加上耐心就能做到。
我耐心地等待着，我希望我的实验能够取得成功，无论是哪边的翼鞘在上面，它都能快乐地演奏。不久之后，我便失望了。蟋蟀自己调节了状态，把右边的翼鞘又拿到了上面。我不甘心地再三将它调整过去，但是，最后蟋蟀的顽固取得了胜利。
后来，我改变了一些认识，我觉得这种实验应该在蛴螬刚刚退去外壳的时候做。那时候的它还是一只幼虫，翼鞘也是柔软的、崭新的，形状就像四个极小的薄片。短小的外形，朝着不同方向平铺，这两点让我想起了面包师穿的那种短马甲。
不久之后，一只蛴螬便在我面前脱去了外壳，变成了一只小蟋蟀。它那柔嫩的翼鞘慢慢地长大，这个时候，两边的翼鞘还没有接触，看不出哪边会在上面，哪边会在下面。几分钟之后，两片翼鞘开始接近，右边的看样子要压到左边的上面。这个时候，我果断出手，进行自己的试验。
我的工具是一根草，我用这根草慢慢地将左边翼鞘调整到上面，轻轻地盖到了右边翼鞘上面。虽然蟋蟀看上去有些不乐意，但是并没有挣扎或者反抗，我的实验得以成功。此后，它就在这种状态下慢慢地长大，它也习惯了自己与其他蟋蟀的不同。我非常希望听到它演奏，如果成功的话，它将是蟋蟀家族中第一位用左边翼鞘上的弓演奏的。
等到第三天，它不负众望地开始演奏。起初，我只是听到几声摩擦的声音，就像机器没有磨合好，正在调试一样。然后便发出了正常的声音，同其他蟋蟀一模一样。
