登陆注册
3108600000034

第34章 两地书2

后人说,许广平的才华不如萧红,那只是跟著名的女作家相比,但在那一帮女生中,许广平的才华还是相当出众的。笔者后来去厦门大学,那里也搞了一个纪念室(估计中山大学里也应该有吧),那里贴了好多许广平和鲁迅的照片。其中以鲁迅的刺猬头最为招人注意,其实鲁迅大多时候也是颇为和善且休闲的,只是不同的照片反差比较大,相比之下,许广平倒都是安安静静的,无论是单个的还是跟先生在一起的,还是不脱学生气,这可能正是鲁迅喜欢的原因之一吧。

只是鲁迅和许广平一开始的交往,还是要藏藏掖掖的。因为这里是有个名份问题的。

在广州中山大学时,许广平的身份是鲁的助教助手,因此在同一幢房子里,鲁住三楼,许住二楼。这当然是做个人看的,虽有瓜田李下之嫌,但还算是隐蔽着的。

终到上海正式同居后,许广平的身份仍是助手。同居一年多之后,鲁迅介绍许广平时,还是以助手的身份。虽然圈内人早就知道了。

朱安是妻,且还健在,那么许广平算什么呢?妾吗?那时是有不少妾,名义上的和事实上的,但鲁迅和许广平都不愿承认这一点。两人相爱了,在相爱之始却还要避人耳目,原因就是鲁迅的名气太大了,那个时候就是一面大旗,而不是在其死后。所以鲁迅得小心翼翼,所以我们要看鲁迅和许的广平《两地书》。

看了《两地书》,如果我再感叹当代人不会写情书那是没有什么意义的。看了《两地书》,我更以为看原作的重要性了,因为此前,包括此后,有多少人说此书的好。我也以为好,但我以为的好跟别人以为的好是不一样的。

大约二十多年前,就有老师对我们说“一棵是枣树,另一棵也是枣树”时说到,鲁迅称许广平为小刺猬,许广平则称鲁迅为小白象,当时身上没有起鸡皮疙瘩,但脑子里还是闪过肉麻一词的,但是当我今天看完两地书的原件之后,肉是麻不起来的了,精可能是会神起来的了。

有一点还有注意,两地书在鲁迅先生在世时就公开出版过了,这算是比较高调吧。只是出版时涉及到一些人名等敏感问题时,个别人名都改掉了。好在先生心细,他专门抄了一部原稿,拟给海婴当礼物,这样的父爱自然是伟大的,于是我们现在看到的是原信部分,所以也就更为真实了。

所谓真实,谈情说爱如果还作假,那就很无趣了。鲁迅不是这样的人,当然,他喜欢针砭时弊,说人家的不是,这在信中也都很真实。比如说起厦门大学的不是,我估计今天厦大的人大概只把鲁迅来厦大任教当作是一件光荣且骄傲的事情。这个海边的大学,真是漂亮得很,尤其适合游泳和谈恋爱。

还有信中那么多的应酬往来,饭局,说北京的饭局比上海的要多,这在今天也是如此。还有时不时要说一下心中的不满。比如说到废名——周启明颇昏,不知外事,废名是他荐为大学讲师的,所以无怪攻击我,狗能不为其主人吠乎?

其实废名也是一名家,而不是废物也,能跟鲁迅扯上或叫上板的,或者能吠上几声的,都是不容易的。

家事、系事、校事、朋友事、社会事,包括工资待遇问题等,还有自己喝酒吃饭的量,胖瘦等,先生都跟许广平说,这才是最为真实的部分。所以看两地书,跟看先生的小说和杂文其实是一样的感觉。再看广平怀孕和生育之后,称海婴为狗屁的种种,一个母亲的心思全出来了。海婴生病看病等,事无巨细,有事必录。还有两位分隔两地时,似乎作息时间也无规律,鲁迅是经常睡一觉起来后,有时是凌晨一两点,就给许广平写信了。文人生活的无规律,也可略见一斑。

很好玩。也印证了一句话,无情未必真丈夫。这一对真心相爱的人啊,当年过得是也是快乐的!虽然鲁迅不敢休妻,他说她是为了母亲,而且这种内心的隐痛,始终在他心中的。两地书中,鲁迅写到母亲的篇幅还是不少的。

鲁迅去世后,有关方面去朱安处找先生的遗物等。朱安说过一句很经典的话——我也是先生的遗物。能说出这样话的人,如果能写回忆录,或者是由她口述,或许会出来一个完全不一样的鲁迅。鲁迅去世时,朱安在北京的宅院里设立灵堂,一身孝服为鲁迅守灵。她多次对人讲:“周先生对我不坏,彼此间没有争吵。”据说鲁老太太去世后,她的生活更为困窘了。周作人曾劝她可卖掉鲁迅的藏书来度日,但她似乎没有这么做。面对鲁迅追随者的责问,她说:“你们都说要保护周先生的遗产,我也是他遗产的一部分,你们想过我吗?”

朱安还有另一段话,不知出自许寿棠还是谁,此话也甚为经典——我好比是一只蜗牛,从墙底一点一点往上爬,爬得虽慢,总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没有办法了,我没有力气爬了,我待他再好,也是没用。

据说,朱安是非常喜欢海婴的,视同己出,这倒是可以理解的。朱安于1947年去世,享年69岁。

所以两地书从某种程度上,还有一个第三地的点存在的,她有时像蜗牛,但绝对不是黄鹂鸟。现在想想也真是,当年怎么没有人去采访朱安呢,是没有想到还是其他什么原因?看来那个年头的新闻记者,自由有余而八卦不足。

回到小白象致小刺猬的两地书,我喜欢鲁迅这样的话——

我近来很沉静而大胆,颓唐的气息全没有了,大约得力于一个人的训示。我想二十日以前,一定可以见面了。你的作工的地方,那是当不成问题,我想同在一校无妨,偏要同在一校,管******。

好就好在终可以在信中说——管******!再看——

小刺猬,我们之相处,实有深因,它们以它们自己的心,来相窥探猜测,那里会明白呢。我到这里一看,更确认我们并不渺小。

这两星期以来,我一点也不颓唐,但此刻遥想小刺猬之采办布帛之类,豫为小小白象经营,实在乖得可怜,这种性质,真是怎么好呢。我应该快到上海,去管住她。(三十日夜一点半)

这才是情书。此种语句比比皆是,不一而足。

而纵观两地书,以谈人生谈教育谈苦闷始,以谈琐事谈行程谈细节终——我以为这也是人生和恋爱的真谛。用今天的话来说,一开始先像于丹说论语说庄子一样,到最后就是亲子话题了。

近年来鲁迅研究中的旁门左证也越来越多,一方不断找出新证,一方则强力反弹。所谓新证,基本都是猜测而已,而反弹的一方则腔调颇老。比如说鲁迅狎妓说,从仅有的日记中看,有如下记述:“夜全寓十人皆至同宝泰饮酒,颇醉。复往青莲阁饮茗,邀一妓略来坐,与以一元。”

反驳者认为。这一妓乃歌妓,如真是嫖妓,哪有全寓十人出动的,且这是指鲁迅和周建人两家。很显然光看这文字是站不住脚的,但反驳者由此认为,“这种谣传丝毫无损于鲁迅的人格,只能暴露出造谣者内心的阴暗。”

我倒是以为,鲁迅如果真的有过狎妓的行为,也无损于其人格。陈独秀、胡适之、郭沫若、郁达夫等,当时都有过此种行为,那后来不也都改正错误了吗?还有比如说到邵飘萍,现在还有人说他去狎妓是为了采访的需要,那不知还能不能瞒得了小学生的智商。

当然现在拿不出新的证据说鲁迅先生狎妓,那就是没有!

另有一说,比如说鲁迅日记中的“濯足”即是他自慰或其他性行为之说,猜测得甚为有趣,但反弹者也说得有理。如先生日记中大约半月或几个月记濯足二字,但在先生临终前的一周,即1936年10月12日,也记有濯足,反驳者以为那时先生在发烧,病情严重,所以无性生活之雅兴的。

还有暗恋萧红说,许羡苏是女朋友说,跟周作人的日本太太有染等,有些已经是老调重弹了,这些跟两地书有关系吗?

我不想用鸡和鹰的比方来说鲁迅,我赞成一学者所说的,鲁迅和许广平当年离开北京,那是一次伟大而尴尬的私奔,同时我也以为,朱安堪称一个伟大而真实的悲剧人物。我所说的伟大,并不因为他是鲁迅的妻子,而是说像朱安这样的女子,是中国婚姻制度的一个牺牲品。

先生当年的那些女学生,在八道湾先生家时,有没有见过朱安,印象如何,有没有过交流?照理说许羡苏会跟她有很多交流的,可惜我们现在看不到这些文字。

至于说鲁迅先生的论敌之一那个高长虹,现在可以肯定的是,他曾经暗恋过许广平,仅此而已。今天来看,鲁迅先生当年论战的对手,汉奸大坏蛋的极少,大多也都是文化名人,先生不要看的那些人,比如像徐志摩,那一点也不损志摩之形象的。文人相轻,自古有之;文人抱团,也自古有之。在相轻和抱团之间,你把自己的文章做好,那就是最大的本事了。毕竟光是靠骂人,那不可能成为一代宗师的。先生的小说,先生的随笔,先生对中国小说的研究,还有他收藏的拓片等,至少都是前无古人的。据说先生收藏的6000多张拓片,至今也还无人能整理出来。

鲁迅先生,个子虽矮,精神伟岸,其情之悲之烈,皆在两地书。

周氏兄弟,一代文豪,虽失和为敌,但也不影响他们各自的伟大。只是他们的后代,至今尚无往来。其中一后辈说,似乎没有必要再往来了。鲁迅的孙子周令飞当年为爱情而从日本远走台湾,也是一轰动事件,看来其精神颇得爷爷的遗传。

听说在王光美的安排下,刘少奇和******的后代已经相逢一笑泯恩仇了。我也知道这种说法是颇为夸张的,但至少代表了某些人的愿望吧。

同类推荐
  • 开创盛世:康熙

    开创盛世:康熙

    清圣祖仁皇帝爱新觉罗·玄烨(1654年5月4日~1722年12月20日),即康熙帝,清朝第四位皇帝、清定都北京后第二位皇帝。年号康熙:康,安宁;熙,兴盛——取万民康宁、天下熙盛的意思。他8周岁登基,14岁亲政。在位61年,是中国历史上在位时间最长的皇帝。他是中国统一的多民族国家的捍卫者,奠下了清朝兴盛的根基,开创出康乾盛世的大局面。谥号合天弘运文武睿哲恭俭宽裕孝敬诚信功德大成仁皇帝。《中国文化知识读本·开创盛世:康熙》以优美生动的文字、简明通俗的语言,图文并茂的形式,讲述了康熙的生平事迹。
  • 中国古代皇后传

    中国古代皇后传

    在漫长的中国封建社会中,后妃是一个特殊的群体,她们是最高统治者、至高无上的皇帝的妻妾,是封建时代妇女中地位最高贵的人。她们的命运轨迹,兴衰荣辱、坎坷沉浮无不和国家的命运紧密相联。由于她们的特殊地位,在历史长河中,既有英明辅弼帝王甚或亲自临朝,推动历史发展者;也有助纣为虐,阻碍了历史进程者;更有甚者,则扮演了祸国殃民、使历史的车轮逆转的角色;而为数更多的则无法掌握自己的命运,在“寂寞梧桐锁深秋”的后宫中凄凉地走完了自己的人生之路。她们的命运既有强烈的政治色彩,也有浓厚的感情色彩。后宫的生活从婚丧嫁娶到衣食住行都是丰富多采的。它既是封建时代的历史缩影,也是一幅封建时代的民俗画卷。透过她们的生活。
  • 动漫帝王:迪士尼成长日记

    动漫帝王:迪士尼成长日记

    本书讲述了世界娱乐动漫大王迪士尼的成长以及创业故事。迪士尼创造了世界上第一个动画片,靠动画片起家,迪士尼一生留下了无数经典动漫作品,这些作品几乎在全球都家喻户晓。现在的迪士尼集团已经把主业扩展到主题公园,动漫娱乐,图书制作,网络传媒等各个领域。迪士尼从小就有过人的才华和对小动物天生的喜爱,他把创作的时候都是带着感情去创作,甚至为一些小动物流下悲情的泪水,本书披露了迪士尼成长过程中诸多不为外人所知的细节。因为作者研究日久,采访了迪士尼家族的后人,并且掌握了第一手很多外界并不知道的秘密,在本书中都是首次披露。
  • 梁朝伟相信:凡事心中有数

    梁朝伟相信:凡事心中有数

    别因为这个男人出众的外表和演技,而认为他就是“吃亏”的那一个,你压根就不了解他,甚至都不一定清楚事件的真相。娶刘嘉玲,无论绯闻多么逼真都开口表示始终相信刘嘉玲,为人低调却纵容妻子高调玩乐,这些都是他自己的事。你管不着,真的管不着。子非鱼,安知鱼之乐?
  • 奥本海默

    奥本海默

    坚定信念,相信自己;我很瘦弱,但我的心很坚强;选准努力的方向会使成功更容易些;随意做的事有可能会成为你一生的负担;不要做你不喜欢的事,那是在浪费时间;如果你身边都是科学家,那也许有一天你也会成为科学家。
热门推荐
  • 东坡谈艺录

    东坡谈艺录

    《东坡谈艺录》由蔡国黄编著。苏轼(东坡)是我国历史上少有的文艺全才。他对各种文艺形式都有深透的理解和领悟,在他的诗文和尺牍中有许多关于文学艺术的精辟论述。《东坡谈艺录》择其要者摘录300余条,分为文论、诗词论、绘画论、书法论、音乐论、作家论、杂论等七类,并汇集诸多学者解读的心得,写成简要明白的注释,便于广大读者特别是文艺爱好者阅读鉴赏。苏东坡论艺见解之高,在于他敢于对前贤成就和流行观念的驳正。他从不人云亦云,而是依据事实与情理,检验其是否能够成立;倘有抵迕不合,必直言不讳说出自己的见解。这对于我们培养独立思考的习惯和提高审美鉴赏的能力都大有裨益。
  • 我爹刘兴贵

    我爹刘兴贵

    刘兴贵,一个老实巴交的工厂后勤人员,出身贫寒城市人家,如何应对母亲和妻子的不和?如何保证四个女儿的幸福美满?他未想过活着为了谁,却时时处处为家人而活。按事业成功的标准看,刘兴贵显然是失败的:直到退休前,也只是科室里一般的小角色。按人生是否如意的条件看,刘兴贵的人生显然更凄然些:幼年丧父,青年失子,中年离婚,先后把患病的前妻和老娘送走,再把四个闺女拉扯大,又为她们的婚姻操透了心,辛苦劳作是他的一辈子。他也断然不是一个完人,吸烟、喝酒、打牌,“三毒”齐全。只是,当他垂死时,有四个女儿伏在身边嘤嘤地哭他,他也就在伤心中感到心满意足了。人生有这么多不如意,吃了那么多的苦、受了那么多的罪,可是如果真有轮回的话,他还是愿意当这么多女儿的父亲,至少可以好好地疼她们、爱她们,尽自己可能给她们造个温暖窝。
  • 夜陵传

    夜陵传

    这是一个以无数多元宇宙为背景的冒险故事。这是一个拯救与被拯救的故事。当原本的平凡之人背负上了世界的诅咒,当原本的高贵之人背负上了活下去的枷锁,当原本的孤独之人背负上了友情的羁绊......无数的神话开始涌起,现在他们做的不是仰望去神话,而是去创造神话!
  • 独宠100天:校草的呆萌甜心

    独宠100天:校草的呆萌甜心

    【宠文】江暖不过就是下楼看个热闹,竟然成了高冷校草的女朋友——啊喂,这是个什么鬼?!江暖表示自己无辜躺枪!但是谁能告诉她,这位校草为什么住进自己家里来了?先是抢了她的食物,接着占了她的房间。校草大大还霸气的宣告:接下来就该攻占你的心了!江暖撇嘴、不服,我是这么随便的人咩?
  • 蔷薇绝恋

    蔷薇绝恋

    明朝中叶,明朝皇帝御驾亲征大漠,在土木堡大军惨败,皇上被俘,消息传来,举国皆惊。一代名侠蔷薇公子,闻讯后,星夜北上,夜探敌营,寻救被俘皇上。敌营中,也先摆出千古绝棋,神仙七日亡,蔷薇公子无计可施。京师传来,皇弟接位要皇上昭书,否则拒不接位作未代皇帝。英宗答应,蔷薇公子携皇上信物,星夜归京,亲宣皇上口喻,拯救大明于危难之间。也先大军南下,秋水山庄与江湖纵豪杰,协助大明各地勤王之师,与也先大军决战于京城。名动天下的蔷薇公子,为什么偏偏要用蔷薇花作信物呢?他与蔷薇之间又有怎样的绝世故事呢?敬请关《蔷薇绝恋》,答案就在其中。本书QQ群蔷薇绝恋:294529905,欢迎广大朋友加入!
  • 青春简史:一代人的爱与梦

    青春简史:一代人的爱与梦

    胡梦是与苏帘儿的爱情故事,是否将随着毕业走向终点?欧阳紫荆与何凤兮的不伦之恋,到底是一场交易还是一次爱情冒险?面对女朋友和男朋友,黄淑英又该做出怎样的抉择?在爱情之外,更有种种成长的阵痛、蜕变的挣扎、梦醒的空虚,校园里游荡着迷惘、感伤的男男女女,失重一代的青春在成为历史的瞬间,如无根之浮萍四处招摇,找不到依附。
  • 枕边敌人

    枕边敌人

    凌雪是飙车女神,也是夜之女王!一场车祸,她救了跟她长得一模一样的女孩:宫氏集团继承人宫千龙!!宫千龙成为植物人,宫家不可一日无主,受人所托,凌雪暂时变成宫千龙!第一个要面对的就是宫千龙的未婚夫申屠夜!等等,这个男人,她好像在哪里见过……
  • 都市修真天才

    都市修真天才

    他在一次失恋后的一天大雨中改变了他的人生,梦中神秘人给他一本上古修真大主的密卷让他走上了修真的道路,一次风波中他成了校花的贴身保镖。.........神秘阴阳鬼修,上古魔王煞星;清丽仙子圣女,绝世芳华;秘境探幽,真宝落谁人?杨飞成为现修真界大主,收复个个正反势力,天下我有,谁主沉浮,唯杨飞一人统一修真大界,对抗上古魔王........
  • 无双护道者

    无双护道者

    若有来世,我不为洛君,只做小人!洛无忧身为人族洛君,为了人族付出了一切,曾亲眼看着自己至亲至爱死在自己面前!但是没料到最后在妖族利益的诱惑下,依旧众叛亲离,死于人族叛徒之手!故此洛无忧发下重誓,来生再也不为了人族效力!但是命运就是这样喜欢开玩笑,洛无忧竟然真的重生了,而且还成为了未来人皇的护道者!一面是曾经的诺言,一面是人族的未来,本意寒心的洛无忧将怎样选择!
  • 医世倾城王妃很淡定

    医世倾城王妃很淡定

    一场奇葩的穿越,让一个气死人不偿命的淡定姐终结了一个腹黑男。