早上我醒来，习惯性地想叫母亲过来为我穿衣服，就在我喊妈的时候，才猛然意识到自己已经退学。以前，每天早上，我都是在母亲的帮助下匆匆穿衣洗脸吃饭，然后再由母亲送我去上学。每天早上母亲都在赶时间，生怕我会迟到。可是从今天起，这一切都到了头，永远成了过去。想到这里，我反倒不急于起床。我重新躺下，盖好被子，继续睡觉，反正也无事可做。
父母上班了，弟弟也上学去了。家里只剩下我一个人，屋子里空荡荡的，静得让人恐惧。时间对我来说瞬间变得漫长起来，没有了约束力，我不需要再按时完成作业，按时上学。想到这儿，我感觉到无比的孤独，无比的凄凉，不知该要做什么好。我想自己是不会再翻一下书，再碰一下笔。既然父母都不让我上学，我应该听从父母之令，做一个“乖乖女”，顺从他们的意思。好，不让我学我就不学，有什么了不起？这样不学习，整天地吃喝玩乐不也很好吗？也不用动脑筋做题，我的左手也不会再遭受疼痛。
于是，我把书从书包里拿出来扔在地上，还狠狠地撕碎其中的一本，我恨这些书本，只要看到它们，就会想起那晚母亲“扼杀”我美梦的情景。最好让它们全部消失，永远都不要让我再看到它们，否则我见一本就撕一本，直到将全部的书都消灭为止。我扶着沙发，在那本破碎的书页上又踩了踩，以发泄我的心头之恨。
我打开电视，用左手食指不停地按遥控器，却找不到一个令自己喜欢或可以抚平心伤的节目。一气之下，我关了电视。顿时，屋里又恢复了死一般的寂静，静得有些恐怖，似乎在某个角落隐藏着一群可怕的野兽，随时都会出来将我吃掉。我极其恐惧地在房间里转了一圈又一圈，眼睛扫过雪白的墙壁，扫过崭新的床铺，扫过装满衣服的大衣柜，扫过我和弟弟学习写字的书桌，搜寻野兽的踪迹，总也搜不到怪兽的身影，却感觉野兽无处不在，在紧紧地盯着我。突然，在搜寻中我迷失了自己，不知怎样才能躲避那些“野兽”的魔爪。这时，我的心被紧紧地揪在一起，一种莫名的恐惧和疼痛潜入心里，如万根钢针直刺心房，把我压迫得无法呼吸。我意识到，自己的心正在被一种新的东西冰冻。我坐在地上，左手捡起被我撕碎的书页，高高举起，然后抛下。那一片片碎书片像一片片雪花，纷纷扬扬飘落在我的身旁。我想，这才是退学的第一天，还有漫长的一生在等着我，我不知道自己如何在这个残酷的世界度过一生。一瞬间我竟想到了死，不想再忍受残疾给我带来的折磨。不知道死是什么滋味，是不是死后进入天堂，只有快乐和幸福，不再有人间的歧视和痛苦了呢？一种可怕的念头占领了我的头脑，我找出剪刀准备……
当剪刀放在脖子上，我感到丝丝凉意。我有些恍惚，正在这时，还没来得及对自己下手，门开了，母亲回来了。看见我正握着一把剪刀放在喉咙处，母亲知道了我想干什么。她连鞋都没顾得脱，不顾一切地扑到我的面前，夺走我手里的剪刀……“慧慧，你要做什么？”母亲把我抱在怀里，她的眼泪大颗大颗地流了出来，流到我的脸庞。“慧慧，你为什么要做傻事，是因为我们不让你上学了吗？”
“妈，您让我去死吧，我活在世上有什么意思？又不能上学，我在家能干什么？”泪水伴着我的哭喊声流了出来，带着我对生活的绝望，带着我那撕心裂肺的痛苦滴到了地上。
“你活着只是为了上学吗，你在家自己不能学习吗？你想想海迪姐姐没上过一天学，却取得那样大的成就，她靠的是什么，靠的是乐观的精神和持之以恒的毅力。她也没有优越的条件，她的身体那样痛苦，本可以不去学习，也可以用自杀来解脱自己的痛苦，可她并没有那么做，她选择了另一条人生之路，让自己过得充实而快乐。她是生活的强者，不但承受了巨大的痛苦，还取得了巨大的成功，实现了她的人生价值。慧慧，妈妈相信，你也可以做到，只要坚持不懈地学习，你也会从书本中得到无穷的快乐，以后你也能用自己的能力养活自己，到那个时候你就会发现，生活是如此美好，你再也不会寻死。”妈妈的话掷地有声，慢慢地唤回了我那颗绝望的心灵，唤回了我对美好生活的眷念，更唤回了我对自己未来的渴望。
“妈妈，我能吗，我能像海迪姐那样做得那么出色吗？”我抽泣着问，眼泪还是止不住地向外流。
“也许你做得不如海迪姐姐那么好，但是你一定会做个成功的自己，一定会找到人生的乐趣”，母亲望着怀中的我，眼里充满了无限的怜爱与希望。
晚上，我很久没有入睡，在黑暗中睁着眼睛，静静地聆听着跳动的脉搏，听它们清晰有力地叩击着太阳穴。我在床上辗转反侧，回想着母亲说的话，思索着人生，我的心房慢慢明朗起来。那晚，月亮格外皎洁，圆圆的玉盘上撒满了璀璨的珍珠，耀眼无比；几颗星星也不知疲倦地闪烁在天边，一颗颗都像是充满了挥洒不尽的激情，在天上展现自己最璀璨的一面。这样美丽的夜，在我的记忆中还是第一次见到。幸亏母亲回来得及时，再晚一点，也许我就与这个美丽的夜晚无缘了。母亲说的对，我应该把学习继续下去，坚持自己最初的梦想，让人生自由起来。我不能与这个世界分别，我要为了这份比天高、比海深的亲情活下去，而且还要活得精彩，活得开心。我要把自己的人生编织得绚丽无比。
第二天，我便开始自学，父母不让我上学也是迫不得已，虽然他们不让我到学校接受学习，但我还要在家自学，我要在学习中找回自己，找到自己美好的人生。
打开语文书本，我想起了老师讲课的情景……
“今天我们来学习《从百草原到三味书屋》这一课，首先我请一位同学读读课文。张慧同学，请你把课文给大家朗读一遍。”
一想到此，我的心再也无法平静。此刻，我多么想回到教室听老师讲课，多么想举起手回答问题。可是我现在像一只被折去羽翼的小鸟，失去了飞翔的能力。我的脚不能动，我的心不能飞，我的思想……我的思想能冲破一切阻碍，闯过一切难关，带我飞到那神圣的知识殿堂，它会像一股烈火把我心底的悲伤与忧愁化成灰，让我的头脑里只剩下学习再学习这唯一的念头。这样才不会孤独，才不会痛苦。是的，我退学了，但我仍渴望飞翔，我不会让自己落后，我要和那些在校生一同前进，绝不能被他们甩在后面。
读完课文，我想老师该教同学们学习生字了。我按着老师讲课的步骤进行，先把不认识的字用字典查出来，弄明白每一个字词的意思，然后，分析课文，给课文分段、概括段落大意、归纳中心思想。最后，为了巩固学过的知识，我还做起了学校发的练习册。
学完语文，我休息十分钟，开始学习数学。该学两位数除法了，我把书上的例题看懂后，在演算本上做起习题，然后对答案，如果结果不对就重算，直到算对为止。最后我看文学名著，《钢铁是怎样炼成的》这部小说写得太好了，保尔哥哥真坚强，他在病床上仍坚持写作，即使无法写字，也由自己口述，让别人代笔，这种精神太值得我去学习了。和他相比，我的左手还能写字，虽然写得不好。
午后，刺眼的阳光重复着它一成不变的规律，从窗帘的缝隙间爬到书桌上，将淡淡的光晕洒进房间的每一个角落。
妈妈说的对，我在书中找到了快乐。书中的保尔好像穿越了时空，穿越了国界，从书本中跳出来，站在我的身旁向我讲述他的故事。他让我的灵魂得到升华，将我从狭窄的生活圈子里解脱出来，带我去他的国度，感受他的人生经历。我们游荡于形骸之外，飘然于广阔无垠的天上人间。我感觉我已不再是我，我变成了书中的冬妮娅，和保尔在遥远的苏联经历着激烈的战争，谈论着各自的人生。
这本书像一颗与日俱长的植物，似绿荫迅速蔓延，日渐铺展了我的心灵，让我躲避寂寞和苦痛的侵袭。每翻开书，我便敞开了心屝，让书中的人物走进心里，我也走进了书中的世界，感受书中主人物的悲欢离合，品尝人世间的酸甜苦辣，随他们悲伤而落泪，随他们欢喜而欢笑。我陶醉在书中世界，忘却尘世间的所有纷纭杂乱，只有内心的充实与幸福。
不知不觉中，如水的黑暗淹没了屋中的一切，暗淡的光线阻挡了在书中畅游的我。我按了开关，霎时明亮的灯光驱散了黑暗。我走回书桌，继续畅游书海。
在学四则运算时我遇到了困难，我连例题都做不对，总是在做到一半时被卡住。虽然加减乘除在没上学时我已经掌握，但这期间，在学校做大量习题练习这一关，我却非常欠缺。繁多的数字弄得我晕头转向。我不能放弃，父母为我付出了这么多，他们从未嫌弃我、放弃我，我更不能埋葬自己的希望。我坚信，不管做什么事，只要有坚定的信念再加上持之以恒的毅力，一定会成功。古代的嫦娥奔月梦已经做了几千年，最终美国的阿姆斯特朗登上了月球，实现了全人类的梦想。我相信滴水穿石，在我的世界里这些都会成为真实。健全人为了在这个社会上生存，不知要付出多少，那么残疾人要想好好地生活，肯定要付出更多更多的汗水。有的人没有双手，却学会了用脚梳头、吃饭、写字。与他们相比，我要比他们幸运得多，因为我还有一双手，虽然这双手和摆设差不了多少，我要拿出全部的力量，让这双手有用武之地！我想自己只要有毅力，也一定会成为命运的主人，生活的强者。
想到这儿，我像被注射了一针强心剂，浑身充满了力量。那火一般的激情驱使我翻开书、拿起笔，从头学了起来。这次我先弄懂概念，再做例题。噢，原来四则运算是有规则的，它的规则是这样的：在加减乘除四则运算当中，只有加减或只有乘除，按照从左到右的顺序依次计算，若既有加减，又有乘除，则先算乘除，有括号先算括号里的。
原来应该这样做四则运算的试题！刚才没看规则就开始做题，如果做对了，那也是瞎猫碰上死耗子——蒙的。我又做了一遍例题，完全正确。此时，我认为自己有些了不起，因为有些健康的同学，在课堂上被老师反复地灌输，也未必能学懂弄懂的概念，却让我这个残疾女孩在无人辅导的情况下，完全靠自学弄懂了。退学在家，没有人教，又怎么了，我照样能学好，而且还要比其他同学学得更好，只有这样，才能让那些瞧不起我的人改变他们的看法。
也许书读多了总有一种想写的欲望。有时，我会对一件事物联想半天，然后就把这些想法写下来。
有一次，我弄伤了一只虫子。可是这只虫子挣扎了半天也没有向我屈服，最终它还是逃走了。从这件事上我感触颇多，我无法控制自己的思绪，情不自禁地拿起笔，将它们化作文字，记录了下来：
今天，我遇到一只虫子。我非常憎恨虫子，因为在我印象里，所有的虫子都不是好东西。我趴在地上，想用手捻死它，谁让它“霸占”了我的地盘，我要让它为此付出生命的代价。它似乎已预料到了将要发生的一切，跑得很快，我几乎追不上它。好不容易追上它，我用手随意捻了下它。它受了重伤，却没有向我投降的迹象，仍在全力挣扎奔跑。我被它这种宁死不屈的精神感动了，没有再去捻它，想要看看它究竟会怎样，最后看到它从窗口爬走，最终逃离了这个危险之地。这时，我又联想到了自己：也许我在没出生之前被上帝无意间捻了一下，正是这漫不经心的一捻，造成了我现在的残疾，但我要向这只小虫学习，虽然被捻伤了，也要奋力拼搏，找回人生的精彩！
母亲回来后，她看到我写的这篇小文，脸上露出了从未有过的喜悦。她把我楼在怀里，亲切地说：“慧慧，这是你自己写的吗，不是抄的吧？”
我自豪地点了点头。
“继续写吧，如果一直保持这样，那么以后你就不用愁没饭吃。”
得到了母亲的鼓励后，我写文章的欲望更加强烈了，从这时起，我慢慢地走上了写作之路。
时间如梭，转眼间，我已在家自学了一年时间。这时正值期末复习阶段，眼看要考试放假了。虽然不能参加考试，我也要复习一下学过的内容，以便学得更牢固、更扎实。
这天傍晚，我正在桌前复习功课，忽然听见有人敲门。我以为是弟弟，开门一看，是我的同学李心善。“心善，怎么是你？听我小弟说，明天就期末考试了，今天晚上你应该回家好好复习功课才对，等假期再给我补课也不迟。”我关上门，让她进来。
“怎么，不欢迎我？”她坐在沙发上，从背上拿下书包，拉开拉链。
“不是，只是明天考试，我不敢再耽误你时间。”
“说什么耽误？为你补习的同时，我不是也在复习吗？”她翻开记事本，“告诉你一个好消息，老师让你明天去学校参加期末考试。”
“真的吗？这一年我都没到学校听课，做的习题也不多，考试能答多少？这不让我交白卷，让大家看我的笑话吗？”我说。
“如果你都交了白卷，那些差生连考试都不用去了，张慧，对不起，那天趁你不注意，我把你的练习册拿到学校让老师看了，老师不仅看了你做的题，还给你批了作业。老师说你行，你就一定行，要给自己信心。”说着，她就把我的语文练习册递给了我，又拿起我放在桌子上的手绢为我擦了擦嘴角。
我接过练习册翻开，发现在我扭曲的字迹上，除了一些对错号外，旁边还有一行鲜红的字迹：“自学得不错，希望你再接再励，中国90年代的保尔原来就在我们身边。”
看着老师写的鼓励的话语，我的心里瞬间充满了信心。
“老师经常向我打听你的情况，还在课堂上对同学们说：‘你们不知道，张慧虽然退学在家，可她天天在家看书学习，从不浪费时间，你们在学校上学还不认真学习，真是对不起你们的身体，对不起父母给你们交的学费。’”
“可我不知道，我妈能不能让我参加考试”，我拿着那本练习册向窗外望去，茫然无助地说。
夕阳西下，美丽的晚霞给天空涂上一层淡淡的胭脂红，天空就像一位娇羞的新娘，在含情脉脉地注视着人间。此刻，宁静了一天的楼道又开始热闹起来，下班的人们把自行车停放在一楼处，上楼梯声、打招呼声，开门关门声，各种声音交织在一起，汇聚成了一支温馨的夕阳协凑曲。
这时，母亲拿着钥匙开门走进屋，“心善来了，明天你们期末考试，你复习得怎样了，考个前十名应该没问题吧？”母亲一边换鞋，一边和李心善打招呼。
“阿姨，老师让张慧明天去学校参加考试，您送她去吧。”
“妈，我……”我走到母亲身边，用疑问的眼神望着母亲。
“你有把握考好吗？”
“我……”我信心不足，低下头。此时我意识到自己又有口水要流了出来，将手绢放在嘴边，去接即将流出的口水。
心善从我手里拿过练习册交给母亲看。
母亲看了老师写的红字，点点头，说：“好，就看看她自学得怎么样，我也想看看这一年她在家都做了什么？是真学习了，还是拿书做样子给我们看？”
我听了母亲的话，高兴得不知怎样做什么才好。“妈，我一定会好好答卷，不辜负您对我的期望。”
晚上，母亲帮我准备好第二天考试用的文具后，就让我早早地睡觉，以便养足精神参加考试。在睡梦中，我梦见自己回到了校园，又梦到老师将我留下，让我继续上学。我不仅读完小学，还上了初中，高中，最后还考上大学、硕士、博士……我梦见自己一生都在校园中度过，直到去逝前一分钟还在学习。突然，死神眷顾了我，在他还没有带走我的魂魄时，我便许下愿望，我希望，来生还在校园里度过……
第二天，母亲早早叫醒了我。在没吃饭前，我又看了一遍李心善为我记的复习重点。吃完饭，母亲送我去学校。
再次来到学校，仿佛又回到了母亲温暖的怀抱。我感觉学校变得更美了，亲爱的校园，你是否还记得我？今天，我又回到你的怀抱中了。我看见花儿绽开了可爱的笑脸，好像在欢迎我重返校园；柳枝笑弯了腰，似乎在祝我考个好成绩。
走到教学楼前，我看见了张老师那久违的音容笑貌。她也看见了我，向我走来，握住我的手。“张慧，你好，听王老师说你退学了，有一年时间没回学校了吧？”
“是的，张老师，今天王老师让我回来参加考试，我真是高兴坏了，没想到我还能再次回到学校。”
“听说你在家这一年多时间一直在坚持学习，真不容易，你的精神值得每一位同学学习。”张老师抚摸着我的头，又对母亲说：“既然这孩子这么爱学习，那么作为家长，就要为孩子创造条件，不能打击孩子的积极性。”
“张老师，我知道，是我对不起孩子，今天再来学校，我真是没脸见这么关心她的老师们……”母亲低下头，不想让自己流眼泪。
“张慧，祝你考个好成绩，学校的大门会时时为你敞开，希望你能经常回来。”
“谢谢张老师的祝福，我一定好好考试”，我感激不尽地说。
“慧慧，好好考，妈妈也相信你会考个好成绩。”母亲把考试用具交给我，向我挥手告别，就像一位母亲在送她即将参军的孩子一样，眼里满是祝福，满是希望。
带着老师的祝福，带着家人的期望，我满怀信心地走进考场。
考试的题目对于我来说并不难，我精神高度集中，认真答着每一道试题。我都是在读懂题目后，才敢下笔，生怕写错一个字。答完卷，我又检查了几遍，交卷的铃声即使还有一秒钟不响，我也不会交卷。我多么希望这交卷的铃声永远都不要响，这样我就可以一直待在学校里，感受这阔别以久的校园气息。
等待分数的过程是漫长的，我的心情异常矛盾，既盼望快些知道分数，又担心成绩太低。那时我的心情就像周国平在《等的滋味》中写的那样：“宛如等候判决，心中焦虑不安。焦虑实际上是由彼此对立的情绪纠结而成，其中既有对好结果的盼望，又有对坏结果的忧惧。一颗心不仅悬在半空，而且七上八下，大受颠簸之苦。”
老师终于读到我的成绩：“张慧——”
我的心敲鼓般咚咚作响，而且越来越快，越来越强。我不敢去听，把头埋得不能再低，我怕遭到同学们的耻笑，那耻笑会让我不堪一击，会把我的美梦击碎……但我想，同学们应该会理解我，我毕竟是在家自学，即使成绩再低，老师和同学们也不会嘲笑我。
“张慧，语文83，数学95。同学们，张慧这个成绩真是出乎我的意料。她在家休学一年，没有人教，完全是自学。她的家长由于工作忙，也没有时间照顾她，她却能考出这么好的成绩。我想，咱们这学期的最大进步奖和自学自强标兵是不是应该颁给张慧？同学们同不同意？”
“同意！”全班同学一致举手表决通过。
“那好，有请张慧同学上台来领奖！”
啊，怎么这么平常的的成绩，还让我上台领奖，我不是在做梦吧？当我站在讲台前领奖时，真不敢相信眼前的这一切，有些惭愧地接受了奖状和奖品。我怀疑是不是老师为了鼓励我，同时也为了激励其他同学，而故意把成绩提上来了？当和同学对完答案，我才相信这是自己的真实成绩，老师一分也没往上加。真是出乎我的意料，太好了，我真的很棒！我和那些健康同学坐在同一个考场答同一套试卷，老师并没有为我延长时间，并没有给予我特殊照顾，我却能考出比很多同学还高的分数，真是不容易。我陶醉在自己所营造的喜悦中，幻想着自己美好的未来。
母亲听到我的分数后，她把我拥在怀里，在我的脸上亲了又亲，流泪说：“慧慧，你真厉害，在家自学都能学出这么好的成绩。妈妈后悔了，应该让你去上学，等过完假期，妈妈还送你上学。”
真的吗？我是不是听错了，“妈，那你不怕耽误工作吗？我还是不能自己上厕所，来事儿时怎么办？”我疑惑不解地问。
“即使妈不上班，也要让你上学，你来事儿现在又不多，完全可以半天不上厕所换卫生巾，你自己没注意到吗？”
“是啊，我怎么没注意到？”
“书呆子，你没注意到，说明你读书太用心了，你的手不好用，不会弄，是我帮你整的卫生巾，我能不知道吗？”母亲笑着说，用手在我的鼻子上轻轻拧了一下。
“妈妈，您真伟大；妈妈，我爱您。”我紧紧地搂住母亲，在她的额头上亲了又亲。我真没想到，那一夜的美梦竟会成真。我想，既然现在它已经成为现实，那么其他的梦想也一定会成真，说不定我还能考上大学，可我怎么也想不到，这个梦连一半都没实现。
这是一个漫长的假期，也许对于一个贪玩的孩子来说，假期里他们只要看看电视、三五人聚在一起，一个暑假便在暑假作业、动画片和无休无止的电子游戏中眨眼间过去了。可是对于我，这个假期比几个世纪还要漫长，似乎一直都没有尽头，我在焦急中等待开学的日子。。
新学期终于来到了，我已是四年级的学生。经过一次休学，我更加珍惜这次来之不易的学习机会，我珍惜课堂上的每分每秒，不错过老师讲的任何一个字。
为了不让我落下一堂课，母亲更加忙碌了。有时早上喂完我吃饭，自己顾不得吃饭，便急匆匆地送我上学，然后就直接上班，等到饿时才想起自己还没吃早饭。
我永远也忘不了这一天，1994年12月5日夜里下了一场雪，鹅毛大雪纷纷扬扬下了整整一夜。第二天早晨，雪停了，北风还在横行。大地一片银白，在阳光的照射下，雪地上有无数晶莹的颗粒在闪闪发光，晃动着人们的眼睛，给我们行走带来了很大的困难。
早饭后，母亲帮我穿好衣服，对我说：“慧慧，咱们去上学。”
看着外边厚厚的积雪，我有些犹豫：“妈，下这么大的雪，外面路不好走，别去了，我在家自学。”
“你说什么，下这么点雪，你就怕了，你想耽误功课，你不是十分珍惜这次的学习机会吗？走，我背你去。”母亲坚决的口吻容不得人抗拒，说着，母亲背着我走出家门。
北风呼啸，像一把巨无霸扫帚，不停地猛扫着，似要把人们都扫倒在地才善罢甘休。踩在雪地上，地上一直咯吱作响。母亲背着我在雪地里深一脚浅一脚地向前走着，每走一步都会踩出一个深深的雪窝。积雪灌进母亲的裤腿里，遇到脚下有冰的地方，我们母女俩一不小心便被滑倒在地。每当摔倒时，母亲总是奋不顾身地保护我，生怕我受到一丝伤害，然后又重新背起我，继续向前走。
这是我们的第五次滑倒，这一次不知是何原因，母亲左脸被划破了，鲜血流了出来。望着母亲被鲜血浸红的脸，我的心也像被划上了一道深深的伤口。积蓄已久的泪水像决堤的洪水，流也流不尽，似乎体内所有的水分都要在这一刻一股劲地流出来，来消融母亲脸上的伤口。泪水淹没了我的喉咙，我在雪地里爬向母亲，一边擦母亲脸上的血，一边抽泣：“妈，你疼吗？咱……回家吧，我今天……不上学了，咱们回去。”
母亲从雪地里爬起，将我扶起，“慧慧，你说什么？都快到学校了，怎么又说不去？妈的脸一点儿也不疼，只要你能刻苦学习，妈这点小伤算什么？还是去吧，如果回去，还不是要摔倒？”母亲坚定的目光里充满了怜爱与欣慰，仿佛在说：“我的慧慧终于长大了，已经知道心疼自己的妈妈了。乖，但妈妈一定要把你送到学校，绝不能让你再落下一堂课。”
我趴在母亲背上还在不停地抽噎，泪眼朦胧中，隐隐约约看见母亲乌黑的头发上已有几根被岁月染白的发丝，皱纹也悄然爬上了她的额头。我明白：妈妈的这一切都是因为照顾我而过早地到来了。我一定要把今天母亲送我上学的过程写下来，让所有人都知道我有一位伟大的母亲。
不到五分钟，我们又一次被风刮倒了。这时一位老师扶起母亲，又扶起我，对母亲说：“这样的天你怎么还送她来？为了送她，你摔了好几次跤，脸也被划破了，这么做值吗？现在是期末复习阶段，也不讲新课，你让她自己在家复习就可以了。不如现在就背她回家，如果送她到学校，中午接她时不还是要摔倒？”
“正因为是期末复习阶段，老师讲的又是重点，我才不能让她耽误学习，只要她好好学习，我就是受再多的苦也值得。”
老师听了母亲说的话，潸然泪下。她一只手扶着我，一只手掏出手绢擦拭脸上的泪对我说：“你一定要好好学习，否则就对不起你的妈妈，你知道吗？”
“老师，我知道，这次期末考试我一定要取得好成绩来报答我妈。”我下定决心，今后一定要出人头地来报答母亲，让她因我而自豪。
在老师的帮助下，我又一次趴在母亲的背上，母亲背我到了教室。
晚上，写完作业，我就把母亲送我上学的过程写在了日记本上。早上母亲送我上学的情景又浮现在了我眼前，我再也无法控制自己的情绪，任一串串泪水无声无息地滑落。就这样，我用蘸着泪水的笔尖，饱含深情地将这个故事化作文字记录了下来。我想如果有机会，我要把它写成作文，交给老师，让更多的人知道，我有一位非常伟大的母亲，让人们都来敬佩这位母亲！
在一堂作文课上，老师拿着我的作文本一边向教室后面走去，一边富有感情地朗读了我的拙作：
在我的成长历程中有无数的往事，犹如草原上茫无涯际的小草那样繁多，那样细琐。时光悠悠，其中大部分往事都渐渐地淡忘在蹉跎岁月之中。唯有母亲为我付出的爱，永远铭记在我生命中的记忆里。
我的母亲和别的母亲有些不同，因为她有一个残疾孩子。
1982年6月30日，本是母亲最为高兴的日子，可是上天却在那一天，把人间最不幸的事降临在这位母亲身上。母亲的第一个孩子——我，居然患有小儿脑瘫。对于一位母亲，最大的幸福莫过于有一个美满的家庭和一个健康的孩子。但母亲还未来得及体会初为人母的喜悦，她的这一半幸福就这样被葬送了。这无疑是晴天霹雳，她怎么也接受不了这个沉重的打击。亲朋好友都对她好言相劝：“这样的孩子是不值得养的，长大了对家庭和社会都是一个负担，没有一点儿用。”“可孩子再怎么有毛病，也是我自己身上的骨肉，怎么舍得把她扔掉？”看着我那可爱的模样，一股母爱从她心中涌起，使她怎么也无法忍心将我抛弃。于是母亲强忍着内心的伤痛，将我抱回家中，决定抚养我长大。
……
读完，老师走向讲台，对着同学说：“同学们，这是张慧的日记《我的母亲》。我不知道你们在听了此文之后，会有怎样的感受？当我第一次阅读这篇文章时，我被文中那种伟大而又无私的母爱深深地感动了。一个普通的母亲，含辛茹苦地养育自己的残疾女儿十四载，为了能让女儿幸福成长，她放弃了所有的业余时间。为了让女儿不落下一堂课，即使再不好走的冰雪路，她也不畏摔跤，背着女儿上学。文章语言朴实无华，字字皆是作者的真情流露。我希望其他同学也能像张慧一样，从身边每一件小事写起，只要我们用真情实感去写，一定能写出一篇很好的文章。”说着，老师拿出粉笔，在黑板上写下了“从身边事，从每一件小事，真情实感，真情流露”这几个字。
下课后，老师走到我面前，把本子放在我的书桌上，“这篇文章我已经投给《盘锦日报》，相信他们一定会刊登你的这篇文章，并给你寄来稿费。”
听到老师的话，我既高兴又自豪。没想到，我的文章能被老师投给报社，更没想到我还可能会得到稿费。小小的我初次登文上报，初次得到稿费，我被这一切陶醉了。就这样我爱上了写作，爱上了爬格子。写作不仅给我带来了快乐，还给我带来自身价值的实现，也许我一生都离不开这个带给我荣誉和快乐的东西。
第二天，母亲就开始发烧，体温一直居高不下，头脑也一直昏昏沉沉。看着母亲难受的样子，一种深深的负罪感不停地在我心里游走，撞击着我那颗忏悔的心。我本不应该让母亲在那样恶劣的天气里送我上学，可那比山还高、比海还深的母爱让我无法拒绝。我知道，正是有这份母爱的陪伴，我才能走到今天，否则我这只没有风帆的船，早在生命的海洋中搁浅了。大海作墨，森林作笔，也表达不了我对妈妈的感激之情。我只能努力学习，取得一番成绩让妈妈因我而开心，因我而自豪。
这晚回家，我把刊登我的文章的报纸和15元稿费一起交给了母亲。当母亲捧着那张报纸和那笔屈指可数的稿费时，手里像是握有千斤金子。她仔细端详着报纸上的字，“张慧”二字像一个巨人出现在她眼里，女儿成长中的点点滴滴，如电光石火般在她眼前闪过：一会儿她的思绪回到了女儿刚出生的那一刻，那时她怎么也想不到自己的残疾女儿能上学，能写出文章，换来稿费；那时她的要求很低很低，只要能将女儿养大，让她学会走路就心满意足；一会儿她的脑海里又出现了女儿拿笔写字的画面，多少次，她因不忍心看女儿握笔写字的艰难样子而落泪，她多么想替女儿承担这份疼痛，甚至想阻止她继续练下去，。即使女儿一个字也不识，什么都不懂，她也要和丈夫养女儿一辈子；一会儿，她又回到女儿退学前的那晚，她是多么不忍心说出让慧慧退学那句话，却奈何不了现实的残酷。女儿的声声痛哭像一把把尖锐的刀插在她的心上。她现在明白这个决定是错误的，无论如何都不应该让女儿退学；一会儿，她又看到女儿拿剪刀要自杀的镜头，她暗自庆幸及时到家，制止了女儿的冲动。否则她一生都无法原谅自己，她也享受不到今天的喜悦……无数个回忆交织起来，让她不知该去说些什么、去做些什么。此时，她再也控制不住自己的情绪，她把我的脸紧贴在她的脸上，紧紧地搂着我，任泪水肆无忌惮地倾泻下来，喃喃自语道：“谁能想到，我的慧慧能挣钱了，谁说我的慧慧是废物，就是一个健康的孩子恐怕也不能获得这笔稿费？谁说付出没回报，这次作文登报不就是对女儿、对我最好的报答吗？”我和母亲就这样抱头痛哭，哭了许久许久。
这时，父亲回来了，他对母女俩的哭声莫明其妙，以为出了什么事。当父亲听到我的作文登报后，高兴得把我抱了起来，对我说：“闺女，你好厉害，你真是咱们家的骄傲，一定要继续努力。”父亲的嘴也贴近我的额头，在我的头上留下深深的一吻。
父亲这一表情给我留下了深刻的印象，那是一张盈满笑容的脸，笑容占据着整张脸，把他脸上刚刚编织的少许皱纹全撑开了，原本大大的双眼也眯成了一条线，一瞬间像是年轻了许多。我还是第一次看到爸爸这么高兴，我知道，这些都是因我而来。
母亲擦干眼泪，对父亲怀中的我说：“慧慧，你先写作业，妈妈给你做饭去，今天妈妈要好好犒劳犒劳你。”说着，母亲扎起围裙，走进厨房。
母亲特意为我准备了一桌丰盛的饭菜，以前只有在逢年过节才喝酒的父亲对母亲说：“拿酒来，我今天要喝酒。”
“爸爸，您不是在过节时才喝酒吗？”弟弟夹起一片香肠往嘴里送。
“难道今天不像过节吗？”母亲弯下腰，爱抚地拧一下弟弟的鼻子，又轻轻地拍拍他的头，然后走向厨房去取酒。
父亲接过母亲手中的二锅头，拧开瓶盖，将酒斟入杯中，然后双手举起酒杯，像敬酒似的对我说：“慧慧，爸爸祝你更上一层楼，写出更多更好的文章。”说完，仰起脖，将那杯酒一饮而尽。
看着父亲给我敬酒，我非常不安，感到惭愧，因为我并没有为父母做过什么事情，我一直认为自己是个不孝之女。
“慧慧，妈妈也祝你继续努力，写出更好的文章。”母亲往我碗里夹菜，也在提醒我“不过可不要太骄傲”！
“我不会骄傲的，我知道，没有你们辛苦的养育，便没有今天的我。那天妈妈送我上学脸都被划破了，我很内疚。”说着，眼泪又情不自禁地流了出来，我知道能有今天的成绩，并不完全属于我一个人，它同属于父母，也属于老师。他们都为我铺好了路，可以说是万事俱备，而我恰好就是那道东风。
“慧慧，今天应该高兴才对，怎么哭了？你看，妈妈脸上的伤都愈合了，烧也退了，病全好了。妈妈真没想到你写的文章会在报纸上发表，得到这笔稿费，这就是对妈妈的最好报答。”说着，就把我脸上的泪水和嘴边的口水擦掉。
“妈，文章会发表，是说明你送我上学太艰难了，而感动了大家。”听到这句话，我的心更加难过，母亲脸上的伤虽然好了，但我心里的那块伤疤却没有好，这块伤疤从母亲受伤那一刻就留下了，我知道谁也不能将它抚平，也许它永远都无法愈合。
这时，父亲对母亲说：“看咱的闺女现在就知道心疼父母，以后一定是个孝顺的孩子，我要是说错了，就不姓张。”说完，他夹起菜送到嘴里，嚼了起来。
我咽下口中的饭，看着父亲说：“那我看爸爸一定要改姓了，我连自力更生都做不到，我怎么能孝顺你们呢？”
“那我问你，什么才算是自力更生？”
“如果我没残疾，能够自理，才算是自力更生。”
爸爸听后收起笑容，变得严肃起来，用筷子夹的一块肉也在嘴边不远处停了下来，另一只手将酒杯放下，做出一副信心十足的样子对我说：“孩子，你不要把身体条件看得过重，只要你有一个正常的心态就可以得到你想要的。记住，冰冻三尺，非一日之寒，持之以恒必将水滴石穿。你坚强起来，疾病也会向你低头。”
“同时你也应该相信，现在医学发展得很快，一定会有这么一天你的病将被治愈。”母亲对未来充满希望，脸上溢满了幸福的笑容，仿佛现在就看到了我康复的模样。
母亲的这番话也给了我无限的希望，我多么希望这一天快点到来。如果我能康复，我一定要用这一生来报答父母，这一刻，我对未来充满了无限憧憬。
温馨的生活被一家人津津有味地咀嚼着，回味了一遍又一遍，之后被深深地嵌进记忆，带进梦里。
