花开花落，转眼间，六年小学生活即将画上圆满的句号。我也从一个天真烂漫、只会哭泣的小女孩，变成了一位有理想有知识的花季少女。时光飞逝，不知不觉中，十六岁的我就要告别六年的小学生活了。仿佛昨天我才刚刚迈入小学的大门，今天，毕业证就乘着时光的翅膀飞奔到了我面前。
记得我小学毕业时，正值1997年香港回归祖国之际。那时全国上下，山河共庆，日月同辉，到处都是一派喜庆欢乐的景象，那种场面比过大年还要隆重，我们的毕业典礼就是在这片喜庆的海洋中举行的。
小学毕业典礼上，我们把班里的椅围成圈，就像电视里开座谈会一样，黑板正中央写着“欢送六年级一班同学毕业离校”一行大字，旁边画满柳枝。杨柳萋萋，离别依依。
“同学们，与你们在一起的六年时光里，你们就像我的孩子。我永远都不会忘记，与你们第一次相见时，你们还是稚气未脱的孩子，个头也就这么高。”说着，老师用手比划出当时我们的身高，“那时你们就像一群刚刚出壳、嗷嗷待哺的雏燕，如今，你们羽翼渐渐丰满，到了离巢飞到另一片天空里去的时候。希望你们在此后的人生路上都能坚持自己的梦想，实现自己的人生理想。老师会一直在这里为你们祈祷，为你们祝福。只是等你们功成名就时，千万不要忘了你们的母校。”
听到老师的这番话，伤感如咸水流进我们每个人的心里，大家的脸上都带着难以言尽的离愁。要和自己生活了六年的母校分别了，谁又能像徐志摩“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”走得那样潇洒、那样轻松？这种矛盾的心绪纠结着我，占据我的整个心房，让我不忍离去。
看到大家如此伤感，班主任一改先前的语调，用一种轻松的语气对大家说：“同学们，你们是幸运的一届，你们恰好是在1997年7月5日毕业的，这一年，香港回到了祖国的怀抱。你们瞧，现在全国人民都在为此欢舞庆祝，同时他们也是在庆祝你们光荣毕业。看，那红红的大灯笼正是为你们的毕业而挂起；听，那隆隆的鞭炮声正是因你们的升学而点燃，你们说是不是？”
“是。”听到老师这样风趣地说，同学们都会心地笑了。
接着，同学们排成队，走到讲台前，拿出日记本，让老师写毕业赠言。当我走到老师面前，老师给我写下这样一句话：“身边的‘海迪’，全校的楷模，身残志坚，自强不息，相信成功终会属于你。”然后，老师伸出双手，将我拥入怀抱。我也紧紧地搂着老师的脖子，恋恋不舍地说：“谢谢您这么多年对我的照顾，我是位残疾人，行动不便，您就像亲人一样关心我、爱护我。那次，我在家休学一年，还是您让我参加期末考试，否则我肯定不会再次迈入校园的大门。”
老师拥抱着我动情地说：“你不用感谢我，你那么爱学习，即使换成其他老师，她们也会这么做的。希望你再接再厉，取得更好的成绩。”老师的这句话又一次触动了我的心，我脸上的泪流得更快更多了。此时，我有很多的话想对老师说，却又不知从何说起，只能把它们深深地埋在心里，嵌进永久的记忆里。
我最敬爱的老师，虽然这是您和我唯一的一次拥抱，但却让我深深地记住了您对我的爱。还记得我和母亲第一次来到学校报名时，是您仔细辨认我那毫无笔画可寻的字；是您用您那双嫩白而纤细的手温柔地托着我的左手，仔细端详着我因写字而使手上泛起的血泡；又是您面带微笑，向母亲点头，同意让我留在学校试读。就是那次轻轻的点头和甜甜的一笑，温暖了一个脑瘫女孩近于绝望的心灵，彻底改变了她的人生之路；还记得每次我受到欺负时，您总是耐心地安慰我，抚平我心里的创伤，让我感受到一种来自母爱之外的温暖；也记得那次我休学一年，是您让李心善带我去学校考试，因此我才续写了自己的求学生涯；我更记得我那次作文登报，是您当着全班同学的面，饱含深情地朗读了我的那篇不成熟之作，浇灌了我心灵深处的那颗文学的种子，也正是有了您的用心栽培，我才能在文学的土壤里生根发芽，长成一棵美丽的愿望树。老师，您岂止是我的老师，更是我的亲人，我的另一位母亲。树高千尺又怎能忘了根，长大的孩子又怎能忘了生他养他的母亲，老师，此生此世我怎能忘了您的恩情，我要让这份恩情延续下去，让自己也能帮助更多的人！
我含着热泪离开了学校。我知道，当秋天来临，我就是一名初中生，同时也会有新的一批学弟学妹走入这所小学，开始他们的求学之路；我知道，六年之后，他们也会毕业升学，经历和老师离别的场面，然后又有一批不谙世事的孩子来到这里……学校就是这样，每一年都会重复着这场总也演不完的戏，不变的是这所学校和这里的老师们，给了我们无尽的爱心。
在记忆里，初中生活并不像我想象的那般美好。因为我双手不灵活，遇到的麻烦就很多很多，面临的挑战总是接连不断。最大的困难就是永远也写不完作业，应付不了数不清的“题海战术”，每周都要面对各种各样的考试。虽然我没有参加中考，但与那些参加过中考高考的考生相比，我丝毫没轻松到哪儿。别人写字如新式火车一样早已提速，而我现在坐的还是那辆老牛车，写字的速度不及别人的三分之一，怎么跑也跟不上学校的步伐，但我从未向这些困难低过头，依然在和它们激烈地较量。我知道母亲送我上学不容易，没有哪位老师嫌我写字乱而不给我批作业，他们认真地为我纠正每一个错误，连一个标点也不放过。我又怎能辜负他们的一片苦心呢？所以每天的作业我都会按时完成，即使一夜不睡觉，我也要做完作业。
初一的第一次月考，我其他科目的成绩都在85分以上。因为写字慢，语文考试时作文没写完，成绩只得了71分。我知道这是因为自己写字慢而导致的结果，因为除了语文，其他科目的判断题和选择题居多，真正需要写很多字的题并不多，而且这两种类型的题需要写的字，又都是笔画少的对错号或英文字母，可以说答案随着我的双眼走，在答这些时，基本不丢分。在答完试卷后，还有时间检查一遍，成绩也就相对的比较高。可是答语文时我就会变得和蜗牛一样慢，语文试卷需要写的字很多，还有一篇七八百字的作文要写，我这只蜗牛每次考试时作文都只能写个开头，余下的部分也只能留给老师“猜想”。
我第一次语文成绩没达到80分，我像受了某种奇耻大辱一般，心中一直隐隐作痛。我知道，这是因为自己写字慢造成的，几丝悔意涌上心头，我非常后悔以前在家时，为什么没有长时间练习写字？可是后悔又有什么用？又不能乘着时光列车回到过去，让一切重来，还不如抓紧时间学习。于是我决定，以后在家里做作业时一定要一笔一画地写，把写作业当成练字，提高自己的写字速度。就算一夜不睡，我也要认真完成作业，同时还要保证做一道题对一道，因为考试时已经不允许我再检查试卷。
现在我在做几何作业，一只“拦路虎”出现在了我征伐的路上。我先把它放到一边，做其它的试题，最后才去对付这个“拦路虎”。做这道题时，时针已指向11点。可是不知为什么，我竟毫无困意。我先按照题意画一个菱形，然后捋了捋挡在前额的头发，又擦擦嘴，用嘴叼着笔，双手托腮冥想。大约过了20分钟，我握好笔在纸上算起。
在这静谧的深夜，只有星星还在夜空中不知疲倦地眨着眼睛。屋子里，在明亮的台灯照射下，只能听见我写字时发出忽粗忽细的喘息声和钟表的滴答声。这种静谧像是一张无形的网，悄然张开，笼罩着屋内的一切。用过的草纸被我用右手揉成团扔在纸篓里（右手干别的不行，把纸揉成团还是不成问题）。不一会儿，纸篓里和地板上就扔了许多纸团（右手“投射”的准确率很低，扔在地板上的纸团要比纸篓里的还要多）。怎么，我的“食量”会这么大，竟然会“吃”下这么多的“饭团”？可是大脑没有吃饱，仍没有想出策略去摆平这只难以对付的“拦路虎”。看着自己所创下的“战绩”，我不禁有些惊讶，无暇去想别的问题，只能和时间赛跑，在最短的时间里消灭这只“拦路虎”。
夜色如水，黑黑的、冷冷的漫过我的眼睛、鼻子和嘴唇。时间一分一秒流逝着，不知何时，房门“吱——”的一声被推开了，母亲揉着惺忪的睡眼问我：“你怎么还不睡？现在都快1点了。”在这宁静的夜里，母亲的说话声显得特别大。
“妈，你先睡吧，我就快证出这道题了。”母亲的说话声吓了我一跳。
母亲为我披了一件衣服，这时我才感觉到有些冷，母亲的照顾真是无微不至。
又过了一会儿，被问题久久困扰的思绪终于擦出一丝火花，我开心地把经过20分钟苦思冥想所得到的结果写了下来，又检查一遍，完全正确！我突然感到自己有些了不起，能把这样一道难题攻克下来，健全人能解决的几何难题，我也一定能做出来，我和正常人没有什么区别！我一边陶醉在解决难题的喜悦中，一边把它抄在作业本上。在快写完最后一页时，我暗自庆幸总算写完了，不料一滴口水流了出来，滴在了作业本上，和我打着招呼。好好的一页作业瞬间就被这滴口水践踏得不成样子，让人看不清纸上的内容。重新写吧，天太晚了，我打个哈欠，这时我埋怨自己，为什么写得这么慢，为什么口水偏偏在快写完作业时，出来把内容全部浸模糊，让我对它恨之入骨。“为什么？”如果此时不是深夜，我会大声地喊出，释放心中的怒火。
外面刮起了大风，云层被扯散了，星星变得更多了。重新写，我就没有多少时间用来睡觉了，明天上课也没有了精神。如果不重新写，老师肯定看不清我写的内容，难道我会不认真完成作业，难道我要为小队扣分？我们小队是常胜小组，我怎能因自己的一丝懒惰，而有损小队的荣誉称号？那样的话，同学们一定会讨厌我的。这时，荣誉感击退了我的懒惰，我决定重新写。我先放下笔，用左手轻轻撕掉那页纸，在新的一页上重新抄起。可困意像一只讨厌而又顽强的虫子，一次又一次地噬咬着我的神经，让我无法写下去。我站起身伸个懒腰，走进洗手间，用凉水洗了洗脸，将那只讨厌的磕睡虫驱赶得离自己远一些。我回到书桌前，继续抄下去。做完作业，连衣服都没来得及脱，我就直接睡觉了。太困了，以至于躺下没到五分钟就睡着了，那时刚已过了凌晨两点。
第二天早上，当母亲叫我起床时，推开房门，发现我没有脱衣服，睡得正香。“她太困了，让她再睡一会儿吧”，母亲轻声说，又轻轻地关上门，走到饭桌前，把围裙、勺和吸管准备好。
朝阳初升，阳光透过窗户照耀着餐桌，屋里的一切都像被镶嵌上一层玫瑰红。这时已是6：40，离上课只有20分钟。母亲再也忍不住叫我起床。
我睁开眼一看表，“啊，晚了，今天肯定要迟到”，我着急地说，昨天睡得晚，还没来得及预习新课，本打算在早上预习。可是起来晚了，也许连饭都吃不完，现在我真后悔昨天没预习。
“不晚，正好。”母亲一边说，一边拉我到洗手间，为我梳洗。
“嗯。”
“怎么又噎住了？慢点吃，别着急，不会让你迟到的。”等我咽下这口饭，母亲又夹了一块鸡蛋送到我口中。
我每天吃饭不仅要掉一地饭粒，还时常会被噎着或被呛着。我觉得自己这一生最对不起的除了父母，就是农民伯伯，古诗云：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”从小我就知道每一粒米都是农民伯伯用辛勤的汗水浇灌成的。如果农民伯伯看见我浪费了这么多粮食，不知会怎样心疼，会怎样怪罪于我。我认为自己是个罪人，因为在遥远的贫困山区，还有许多人吃不上白米饭，而我每天却要浪费这么多粮食。
我拿起喝水的专用工具——吸管，把杯里的水吸了一口，连同嘴里的饭一起咽下。但还没等咽下，又被呛了一口，咳嗽几下，饭粒喷得满地都是。我多么渴望我的咀嚼和吞咽功能和健全人一样，那样就不用在吃饭和喝水上浪费很多时间，就有更多的时间来学习，又节省了许多粮食。
暑假，我在翻新课本时，发现初二几何要学习圆的知识。不画圆，就无法做题。我犯起愁来，平时老师布置美术作业，其他同学只用一个小时就可以完成，而我却要用上半天的时间才能完成一幅像样的草图。即使是一个简单的三角形，我都要花费二三分钟才能勉强完成，而且还不规范，更不用说画圆，画圆可不仅仅是花费更多时间。我拿着瓶子照着画，画圆时瓶子总是随右手的颤抖而来回摆动。画出一个比较像样的圆大约需要10分钟。但我从没有因此而不交美术作业。学校里的每位老师都很照顾我。美术老师看我画得这么艰难，曾多次说过，美术作业我可以不做，上美术课也可以做别的作业。但我不肯，他们不知道，这样的善意对我来说却是一种纵容。我明白老师们是出于好意，但我不想和别人不同，虽然我的身体有残疾，我也要保护自己的尊严，要在精神上做到和别人一样。为此每次上美术课，我都认真聆听老师讲述绘画的技巧，做作业时，也特别用心绘画。我的画虽不怎么完美，甚至不如一个三四岁的孩子画的画。但老师理解我，为了鼓励我，总是在我涂鸦的作业批“优”。我知道自己在美术方面成不了什么气候，但应该对得起老师的一片苦心。在做美术作业时，我总是用心来画每一条线段，每一个圆，即使花费得时间很久很久。
我想，现在几何学习圆形，如果还用以前的画法，在考试时肯定会花费很多时间，说不定一道题没答完就要交卷了，何不利用这个假期学会用圆规画圆？想到这儿，学画圆的念头如火苗一样在我心中熊熊燃起，燃烧着我的整个心房，驱使我不得不立刻行动。我坐到桌前，找出圆规，再把一张用过的纸平铺在桌上——这又不是在做作业，只是在练习画圆，何必要浪费一张没用过的白纸？
我前胸紧靠在桌沿上，全身的力量都用在左手上，双眼注视着手中的圆规，先用双手把圆规固定在纸上，再用右手按住纸，然后左手握着圆规的末端在纸上旋转。由于用力过猛，纸都被圆规划成了两半。我吸取第一次的教训，第二次用力轻一些，可是连一个圆弧都没画出，圆规就自作主张地从拇指和食指之间溜走了，掉在了地上。这可怎么办？用力纸就会被划破，不用力就拿不住圆规。我跪在地上，捡起圆规后，并没有立即站起，而是冥思一会儿。“有办法了”，我眼前一亮，看见书桌下有个纸壳箱。何不先在纸壳上画圆？等掌握好用力的分寸后，再在纸上画圆？于是，我叫母亲剪开纸箱。现在我可以尽情地在纸壳上画圆了，谁知，圆规的针尖刚被固定在纸壳上，纸壳也被划出了深深的裂缝。还好，它有一定的硬度，并没有分开，还是一个整体。我的手终于可以控制圆规画出第一个“圆”了，可是那是圆吗？说它是个圆，还有角有棱；说它是个多边形，还是用圆弧组成的，它简直是个“四不象”。我不满意地摇摇头，又画了起来。
盛夏的太阳炙热无比，阳光像一颗颗尖锐滚烫的钢针穿透天空，毫无遮拦地扎进我的肌肤，将皮肤深处的水分一点一点地挤出，堆积在毛孔周围。大颗大颗的汗珠落在圆规下的纸壳上。与生俱来的艰难无法避免，上天似乎不想让我学习画圆。在画圆时，只要左手稍稍失控，圆规那犀利的针尖就会在我右手背上划出一道细长的伤口，鲜血止不住地往外流。面对这难以忍受的疼痛，我决定放弃，我气愤地将手中的圆规用力一摔。谁知，就在我甩手扔圆规时，由于情绪激动，身体失去重心，我从椅子上摔了下来，椅子也顺势倒下。过了好长时间，我才恢复知觉。那一刻，我躺在地上没有动，我在回想刚才摔倒的原因和过程。在我恢复记忆的同时，眼泪也流了出来。我仿佛听到有个声音在说：“张慧，你怎么这么傻，为什么偏偏要和上天作对？你要记住，命中注定的事情是谁也改变不了的。胳膊怎能拧过大腿？”我发誓再也不学画圆了。我想：世上有几人和自己这样过意不去，去吃这样的苦、受这样的罪呢？我的一生早就被命运注定了，生来就不是学习的料，在父母身边能享一天福就享受一天，活一天算一天不也很好吗？学会画圆又能怎样，不还是像现在一样？
心里平静了一些，我试着用一只手支撑着地面爬起来。但感觉身体像石头一样沉重，头脑也昏昏沉沉的。我半蜷着双腿，一动不动地躺在地上，木然地看着窗外的天空，云朵变幻万千地飘过，一阵凉爽的风吹去心头上的云翳，唤起明亮的回忆，那情景就如发生在昨天……
记得有一年，父母带我去青岛崂山点穴医院治病，在那里，我发现了许多来自全国各地的病友。那时我才知道世上和我一样身有残疾的人很多很多，但我们却过着截然不同的生活。有一位父亲听说孩子的病治愈不了，便狠心地将孩子抛弃在了医院。大家都在议论此事，却没人注意到我的表情。我翻来覆去，心里七上八下，感觉自己就是那个被遗弃的孩子，一种从骨子里丛生的恐惧感，像虫子一样钻向我的心灵深处，令我不寒而栗，害怕父母也会像那位狠心的父亲一样将我抛弃。因此，在医院时，无论父母走到哪里，我都寸步不离他们。不敢睡觉，不敢闭上眼睛。我不知道当自己再次睁开双眼时，是否还能见到自己最亲爱的父母。每临深夜我总是睁大双眼，敏感地警惕着周围的一切。父母最后还是知道了我的心事，他们把我紧紧地揽进怀里，心疼地抚摸着我那发红的双眼，充满怜爱地说：“放心吧，小傻瓜，爸爸妈妈这么爱你，怎么会丢下你不管，你永远都是我们的宝贝。安心地睡吧。”这句话驱走了心里的恐惧，我终于可以安心入睡了。
在医院期间，全国各地的残疾儿童都聚集到一起，人们谈论着我们，我也见怪不怪。在返回的轮船上，船上的人们把目光不约而同地聚集在了我的身上。他们上下打量着我，并在心中做着各自不同的猜测。我几乎要被这些“聚焦”的强光烤化了，我低下头躲避着这些刺心的目光。这时，有人开口说话了。人们你一句，我一句，不断地向父母提出各式各样的问题。这些问题我早已听腻了，父母学生般熟练地回答着“考官”们提出的各种问题。“考官”们听后，不解地提出新的问题，问得更细致，更加不留情面了。关心与同情还能让我感到一丝温暖，而有些刺耳的声音让我怎么也接受不了。我更怕父母被他们“点化”，抛弃我不管一走了之。有个人用眼睛瞟着我，用观看动物表演的眼神来“欣赏”我，还理直气壮地对我的父母说：“这样的孩子你们还拿她当个宝，她会耽误你们一生的，不如带她到一个火车站，丢下就走开，或几天不给她饭吃，也能饿死她。”
我抬起头，目光直逼这个教唆父母的人，他手持香烟，指手画脚、口若悬河，不时还摇头晃脑、津津有味地描述着如何抛弃像我这样的“废人”。站在他身边的中年人正随着他摇晃的脑袋，左右躲闪着从他口中飞出的唾沫星和那股呛人的烟味。
我又开始担心起来了，害怕父母真的被他“点化”。就在这时，我听到父母用坚定的语气回绝了他的话。只见那位教唆者瞪了瞪眼睛，咽了咽口中还没有喷出的口水，将快要吸尽的烟头扔进大海，又用手擤了擤快要掉下的鼻涕后，终于自找没趣地安静下来了。人们把责怪的目光转向他，我那颗紧紧揪着的心也渐渐回到了原位。
当轮船在大海上航行了20个小时后，风停了，海浪也渐渐小了，晕船的妈妈也慢慢恢复了状态。父母扶我到甲板上看大海的景色，秋日，海岸两边像铺满了金黄色的锦缎。轮船逆流而上，轮桨拍击着深蓝的海水，发出隆隆的响声。在这片水天一色中，轮船像一片树叶漂泊在漫无边际的大海上，几只海鸥在不知疲倦地追逐着轮船，仿佛在追赶着心中的“太阳”，又似一位位士兵在守卫着轮船的安全。望着这水天相接的景色，我的心此起彼伏。我问自己，这轮船究竟要驶向何方，我的人生会像这艘轮船一样飘浮不定吗？轮船最终能到达彼岸，而我的未来又会怎么样？现在有父母的呵护与疼爱，我是幸福的，然而父母毕竟不能照顾我一辈子，在他们百年之后，那时我又该如何生活，还会像现在这样衣食无忧吗？从这一刻起，我便下定决心，一定要学会一技之长，撑起生命之舟的风帆，绝不让自己在人生的海洋中迷失方向……
生命如此脆弱，却又如此坚韧，只要它存在就不会让人放弃希望。
回忆的思绪从遥远的海上回到眼前的房间里。我躺在地上，双手抱头，握紧拳头往上捶：难道过去的屈辱自己都忘记了吗，难道我要违背自己的誓言？难道我要在困难面前投降，甘心被命运摆布？“不，我不能！”我摇摇头，对自己说。我绝不能这样做，这样做不仅对不起父母的养育之恩，还对不起那些关心我、帮助过我的人，也对不起自己的人生和未来。我一定要学会画圆，向身体的极限挑战，让人们看看别人能做到的事，我也一定能做到！想到这儿，耳边如闻声声战鼓催战，心中溅起千尺飞瀑，一股股力量涌遍全身，手上的伤疤在此时也好像被这股奔腾的激流荡涤了，消融了。我咬紧牙，用左手支撑身体慢慢坐起，挪动几下，将身体靠在桌腿上，大口喘着气。这样坚持了几分钟，等心跳平静一些，我扶着桌腿吃力地站起，冷汗从额头上渗出。一切从头再来，可是当我站起后才发觉脸上一阵阵疼痛。用手一摸，发现在摔倒时，脸也受了伤，并流了血。此时我真想大哭一场，很多不同味道的泪水，都在往上涌，但是我哭不出声，只能任泪水不断地涌出，从脸颊上滴落到脖子上。很久很久，我才从桌子上拿起卫生纸擦掉脸上的泪水、汗水和鲜血。然后，我摆好椅子坐下，拿起圆规继续画。
就这样，一张纸壳总是被“扎”得零碎了，我才舍得扔掉。
没过几天，我的右手背就被扎了无数个“针眼”。不经历这些，谁也无法想象画一个圆所付出的代价竟是鲜血和疼痛。母亲看到我那原本纤细光滑的右手，现在却成了这番模样，心疼极了。她边抚摸着我的右手，边用商量的口吻说：“慧慧，咱从今以后不画圆了，好吗？否则你的手就会‘烂’掉的。我和校长说了，校长允许你不学几何，考试时也不会影响你的成绩。我一会儿就找一块纱布帮你包上，行吗？”
“不，我要画圆，不想让别人用异样的眼光看我。妈，我的手一点儿也不疼”，我倔强地说。对于我来说，疼痛并不可怕，可怕的是别人看不到我的尊严。
“你为什么不听话呢？你的手不疼我的心疼”，母亲皱起眉头，生气地说。
一看母亲真的生气了，再想想我为画圆所付出的心血，实在不值的，就算学会了画圆又能怎样，也成不了画家。再说，这是母亲让我放弃的，又不是我自己不想练习，可以有足够的理由不学画圆。好了，听母亲的话，做个乖乖女，不要再这么折磨自己了。难道为了自尊，我就变得麻木，不知道疼痛，不知道心疼自己的父母了吗？于是我第二次决定放弃，并随声附和一句：“妈，不要生气了，我听你的话，以后再也不画圆了。”
“好，这才是孝顺我的好闺女。”母亲的脸上露出宽慰的笑容，手里拿着药和棉签，给我包扎伤口。
晚饭后，我回到卧室，刚想拿起圆规画圆，就想起刚才答应母亲的事情。我拍拍脑袋，“什么记性，把妈妈对自己的关心都忘了。”我放下圆规，躺在床上，摸着包扎好的右手闭目养神。不知过了多久，左手突然失去控制，在满是伤口的右手背上无意识地按一下，疼痛伴着眼泪又一次悄然而来。这时，我仿佛听到有个声音在对我说：“张慧，难道你就这样放弃吗，你右手上的伤疤就这样白疼一次吗？是的，你妈妈是不让你画了，难道你自己就没思想了吗？手上的伤疤很快就会好的，可是学画圆，过了这个村就没有这个店，你不是最瞧不起那些被人们‘可怜’、享受特殊‘待遇’的人吗？怎么，你也要像那些人一样享受特殊待遇？”这些声音一遍又一遍回荡在我耳边，极大地伤害了我的尊严，刺痛我的心。不，我不能半途而废，不能变得没有自尊。即使母亲不让我画，我也要偷着画。
我走出卧室，看见父母和弟弟正津津有味地看着电视。好，机会来了，此时不画圆，更待何时？我走回卧室，轻轻地插上门，拿出圆规来画圆。
电视里传来《真心英雄》的声音，“把握生命里的每一分钟，全力以赴我们心中的梦。不经历风雨怎么见彩虹，没有人能随随便便成功……”听到这歌声，我仿佛被注入一针兴奋剂，更有力量画圆了。
不知何时，母亲拿着钥匙打开了卧室的门。当我发现时为时已晚，母亲已走到了我身后。
“慧慧，你在做什么，你不是答应我不再画圆了吗？”
我知道，事情已经无法隐瞒，就向母亲讲起道理：“妈，书上说，每一只漂亮的蝴蝶，都是在冲破束缚它的茧后才变漂亮的。如果别人把茧剪开一道口，由茧变成的蝴蝶就不再是美丽的。妈妈，你就让我自己冲破我的‘茧’，化成一只美丽的蝴蝶吧。”我想母亲一定会理解我。
这时，父亲拿着我练习画圆的纸壳走过来，让母亲看，并说：“我看慧慧画的圆好多了，你就让她画吧，她的手很快就会好的。”
我看到父亲在支持我，就连忙走过去拥抱一下父亲，并高兴地说：“爸，您真好。”然后我回过头，冲母亲做个鬼脸，以示意在父亲的评判下，这场我和她之间的“战争”已结束，胜利的天平倾向了我。但我非常理解母亲的心，俗话说，“打在儿身上，痛在娘心上”，我知道我的手有多痛，母亲的心就有多痛。但我要冲破人生的这层茧，就必须忍受疼痛。
母亲看见自己在这场“唇枪舌战”中的大势已去，父亲又这样“纵容”我，只好作罢。但她还是指着父亲数落一番：“你的心怎么这么狠，慧慧的手都这样了，你还不知道心疼。”说完就向我点点头，表示同意我继续画下去。
就这样，在得到全家人的支持后，我继续画了下去。由于时间过长，用力过猛，圆规那尖锐的针尖也被我弄斜了。幸好家里有备用的圆规，我从抽屉里拿出另一支圆规继续画圆。
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。我右手背上伤口，果然没有白生，不到一个月，我就掌握了用力的分寸，能在纸上画圆了，虽然画得还不是非常的圆。
到现在，我费尽九牛二虎之力仍然很难画出接近于健全人所画的圆，但那时我却没向困难屈服，一直在向自己的身体极限发起挑战。
