梦醒之间，偶有所遇，遇则记之，初不辨醒耶梦耶，异日追寻，恐自己且茫茫然也，留作灯谜看耳。古槐者不必其地也，姑曰古槐耳。
一
革命党日少，侦缉队日多，后来所有的革命党都变为侦缉队了。可是革命党的文件呢，队中人语，“于我们大有用处。”
一九三一年九月二十八日
二
“宗教何在？”“暗室中的灯，黑夜里的闪电。”“灯不会得灭吗？”“但宇宙之间，光不灭。”
三
每恨不得一张纸一枝笔，一双醒时的手，把所见照抄，若有如此文抄一部，苦茶庵的老和尚庶儿曰“善哉”，而莫须有先生或者不则声。
四
如夜来即有一文，美如秋花，只我读之，剩一小节未毕，而渐渐化为野草了。说起事情来，好像说——真真只是好像——女人们都爱着一个男子汉，而他是女性化的。以世法言，非缀玉轩玉霜箱中人物欤，——但非世法也。
五
古槐梦中吟却不省什么，及猛省为诗，为律诗，以前的忘了，正吟到“八百男儿竟何益，三千童坚亦英雄”，也不知是三四，也不知是五六。
六
可以婆婆妈妈，不可以婆婆妈妈气。
七
曹子桓对他的弟弟说，“贵为天子，富有四海，那里还有余地呢。”子建恭默。有一天又说，“我们从前学的，做皇帝以后好像没有什么用处了。”子建回答，“阿哥客气。”（此节可人《世说》）
八
我的游仙梦，《江南春》是粉本，即宫阙郁嵯峨的影子，也不是北京，是小时候在我房里挂在板壁上的一张五彩的香烟月份牌。
九
“……一盏又清茶，谈论几番今古。今古，今古，恁再推辞休可。”——自昔岁记梦之后，梦醒之事亦与梦为缘，乃纠纷不可理。昨作一词，自谓《临江仙》，上片已得，以下则调不摄意，意不足调，辗转久之，渐悟为梦，知其将失也，呼笔记之，上片未毕而梦断。倚枕惘然，大有手中被夺去一物之恨。幸存者上片之下半耳。左右这么一看，何《临江仙》之有哉，直《如梦令》耳。此固不恶，又何必《临江仙》哉。譬如再有起首两句，那就完全一首《如梦令》了。今既不能，又何必《如梦令》哉。况梦里填词，醒后初不存此想，古与可押，乡音也，梦中恕不作国语矣。题目更不曾有，若有，亦唯某君知之耳。
十
“抽刀断水水更流”，章句是文章的一厄。
十一
这儿又有一段文字了，大概如下：
天下最难懂的莫如文章（觉得好笑），文章最难懂的莫如梦里，梦里文章最难懂的莫如差不多一年一度在中央公园会上写的——那时环在旁说，“这那能定呢。”于是补了一句——而此体的本身，也如王季重所谓“海南在四五月间，如妇人之怒易构而难解”也。……
引王文，引号中文字原缺，梦里却知道出处，以为可以查的。现在如约补上。此文记忆较真，虽亦难免修饰。
究竟是些什么？颇难以回答。姑且把主要的抓一下看。我在提议作某一种游戏，同时又是严重的事。环等则曰否。当时只有一浑然之感，没有什么可说的。老在干些什么罢，如睡老是睡，如跑老是跑，长只是长，却并非永久如天长地久之长。老是于些什么，不会得倦么？是的，有趣在此。他们反对亦在此也。在这境界中停留了一会，我也觉得疲倦的不大妙，想去掉它，单留下很长很长的，想不出办法来，仿徨：我说须布置许多软榻，其他称是，室内电彩变幻，不明昼夜，倦来偃卧，饭来张口。长则长矣，然此常人可能的生涯也，非原意。原意是无间歇的老在干一些什么。以后息者为胜亦好，然而还是要疲乏的，疲乏遭人反对。
梦仿徨着，有一念袭来，如何连络不知道。（这儿先后全不可靠）许多人合做一小说，不完的，是不要完，所以不会完。是这样子做，我任一至二十，你任至四十，他就任至六十，有了五个人，一做就是一百回，如此一百回，一百回，一百回……的干下去。无结构，无联合，不论多多少少的人都是同时并进，都在老做下去，这比较像一点，可以说明所感，虽然也还不是。
觉得先写了一小张搁在几上，后来写了又写，有“咫尺天涯，天涯咫尺”八个字，却不记得上下文，没法安插它。最后就写到上节的文字，大概预备作一长篇的，这是一个引子，太分明了，于是遂断。
最是作小说的办法使我心折。这些意见，醒时未必全无，但想到那么透澈，我敢赌咒说“不”。长夜之嬉何必不佳，只是颓唐耳。追省儿时，是又不然，其不看日月，不知春秋，出之自然，而非强勉。即如过年罢，从理书到烧灯，不过二十来天，却好像过不完的。若今日之下算得什么，三个礼拜罢了。就算三百六十五天净在过年，这也不过五十二个礼拜的“年”罢了。打牌四圈只是四圈，八圈是它的一倍。饮酒三杯只是三杯，九杯者三个三杯也。曲子开场照例是散板，到唱过一半，不是快完了吗，反而勾拍急促起来，说不定闹个锣鼓喧天烟尘扫地哩。下山的路是快的，无怪梦也这么颓唐了。
十二
小屋之外，悉萝薛苔藓之属，无非碧也。更草树埋之，亦碧。屋内正中一小灯映之。碧巷之中偶闻人语。此翡翠之国，而我居之，醒来欢喜。在古槐作，日子失记。
十三
环在一个地方，使我去，下了楼还须上楼。下楼便直跌下去，虽非故意，而跌亦无伤。上楼起初还是走着的，后来不客气地爬着。心中颇怪妻子之多事也。
十四、小学教师颂残文
学问到了一种境界，即自成一物，不复为人生所凝和，从一方面说，乃进步的必然，另一面呢，也未必不是一种……罢。
十五、游十殿小记之一
第一殿，诸王之领袖，位分尊肃。王最慈祥，又最马虎。判官一口上海白，小胡子，曹司各员或朴实如乡下老，或轻佻如开口跳。办事不用公案，都排排坐，也有站着的，好像要照相。王及判官坐极左端，余者递右。殿上洞然，看不见什么刑具，有两个牛头马面缩在壁角落里，几乎不大看得见，大概也总在睡了。
总之不过如此而已，他这么这么，我就这么这么好了。斯真不愧为十殿之尊也。仿佛有谁告诉我，这儿不但公事马虎而已，有时还顺便给人家劝架。“她人在这儿。”于是走出一个老妈子式的原告来，被告本以另一案解往这儿来，她乃邀而击之。案情也有点恍惚了，大概他在调戏她的眷属，同时又公然说出非调戏不可的理由。“恁说不气不可气？”后来居然和解成立。这末看来非但阎王是了不得，即小鬼这一口上海白，说的实在不错也。
十六
忍耐着罢。假如你的名字的纸灰，一旦竟也被旋风刮到半天云里去，那你岂不更加寂寞杀了。
十七
婆子被一恶物袭击，啼哭，求救于某。时某也，正穿着碧色军服，手插在裤袋内，来回走着，悠然地衔着烟卷。他不愿意被要求去攻击那恶物，但是没有拒绝的理由。勉强在一大钱匣一端之中心，点一个火，那里边便激烈地震荡起来了，竭数人之力持之。他悠然，而猛兽已受了伤。第二步是随意放一枪，不知又点了一个火没有，就此了却该物，虽然也没看见婆子的千恩万谢。
正吃着饭，有物拱门，戛戛作响，报冤来也。猎者瞿然起。来者乃比较幼小之物，当不得一击的。既有了力气无处用，只好客客气气与它问讯。“我的大哥被你杀了，就算天数吧，二哥今天又死了，知道吗？你杀它做什么？它碍着你？你做这件事凭了谁的名字呢？此刻就杀我最好，否则请你告诉你的儿子，他长大了，我等他。”绵里针似的话，竟把我们的英雄窘透了。他面前明明只有两条路，其一是再屠杀，又其一是用了儿子的血，长大了的儿子的血来还债。前者显然是不可能，那末，他以后的年光都将在忍耐痛伤里度过，婴儿的生命将在“暂借”的条件下长大。而且，他必须好好地保育他那千金之子，供异日猛兽爪牙一刹那的撕裂。无端的义侠付出这么多的代价，似乎觉得不大值得的，他却始终承认了，这是惟一的路。
经过相当絮叨的讽刺，临去又叮咛嘱咐：“他如有宗教的，于未来之顷，请你把最后的忏悔机会给了他。”这沉重的Fare well像一双大铁钉打进心坎里去。
我不能重集那时英雄的Pos’e了。
【附记】这故事头尾原缺，恰好后来又成了一短梦，正是它的结局。儿子照他父亲的式子，在铁匣里点了一个火，（外甥提了灯笼），那“拜赐”的猛兽又很容易地受了打击。不过在点第二个火以前，天降一阵大雨，把它放走了。以外的事情我一点不知道，有如天公是否在做美，空气是否和缓下来之类。
十八
续《论语·泰伯》，“直而无礼则绞”，下曰，“让而无礼则糟。”注，自菲薄故，殆蛇足也。
一九三三年三月
十九
站起来是做人的时候，趴下去是做狗的时候，躺着是做诗的时候：
二十
《牡丹亭》是《诗经》的注脚。《道德》五千言至今不曾有此际遇。诀的传不传是一原因，虽然才不才也同样是真的。我一非老友，二非小徒，何得喝声道“？”，朦茶骗饭。这字不便移在纸上。阙疑则人己俱知，且属得体也。
二十一
春分大雪后，寒严，终夜昏沉，窝中瑟缩，忽耳旁有轹釜声，怪之，醒而闻啼鸟。寒冷遮不住春的路。
二十二
早知道我的书很少有人来买的，不瞒老板说。要买我书的人，都被我转送了他一本之故。按书店出书必见惠二十册，他以后恕不送，我也难得再去买。
二十三
有一联不知贺谁新婚，其词曰，“此冀北生徒中之知礼者，有江南儿女喜易称诗乎。”一本“者”作“者也”，“乎”作“云乎”。苦雨斋本“知”作“守”。
二十四
老屋三更夜寂寥，大风作怒振林梢，古槐之声戛戛叫，夺门击锁而奔逃。室内一灯留耿照，其隅出婢列儿曹，三三两两十二巧。人事纷纷真可笑，翻愁门破不坚牢，未必梦中之胡闹。隔壁人家鸡长号，故纸青青窗欲晓。
二十五
废瓦残碑，许是将来垫床脚的罢。
二十六
梦雅则喜，梦俗则怒，非喜怒其梦，喜怒其缘耳。
二十七
写“醉生梦死”四字，立刻将三字圈之，留一“生”字，其在上画一“X’’，亦圈去，一起擦之。此在黑板上。
二十八
春夏之交，黄流贯平原而下。小帆为风偃，满船皆水，而舟中人自若，其中之一犹高卧也。值巨舟过而浪愈恶，此高卧之子实已邻危境，乃于恰好的时候，转舵悠然而远。前边是春水绿波，泊舟桥下，出山才一饷时耳。桥虹铁制，以名询舟子，曰“望思”。余曰，非欤，“望恩”耳。终不决，登桥察所镌，则“望是桥”三字。更询舟子以蜀水之名，曰流水。字忘却，似东流水也。殆天之所以分南北欤。醒后不免时时作莺花想。
二十九
斗室洞然，几榻而已。室门西式，下键。外有螺旋转梯，此室适当其转角处。严静中忽有自梯下者，其步声厉且疾。谁？谁！呵问之不应。及门，顿止，惟见门之把手旋转至急，一转瞬，键坏门破。……
三十
以醒为梦，梦将不醒；以梦为醒，梦亦不醒。
三十一
荒于嬉，中夜犹不寝，自忧失眠，醒乃喜之，喜得不眠之眠也。
三二、枕上口占
三更三点草头露，梦里平安也墓田：，江上烟花依旧好，夜堂无月泣娟娟。净名方丈排金甲，十本连台京戏传。如此往来容易煞，炊粱多费劈柴钱。
三三、鬼国语
身人鬼国乘双马之车疾行，自得也。忽被妻夺去吾一马，以疾其车，而我行迟。遂舍此单马伶丁之车，更雇一新汽车，先伊到达，心中殊喜。卧一室待之，灯荧然，彼中盖日无不夜，夜无不灯者。所谓新汽车也者，乃阳人以纸糊好，又放把火烧却之物耳，夫安得不新，安得不新且多。所以我说要辆新的，那新的即呜呜而来。
君欲知鬼国之生涯乎？缩时而益空，一言以蔽之。如上课一小时，讲授甫半而学生纷纷散堂，如水赴壑，愕然询之，皆对日时至矣。然亦不见其钟鸣漏尽也。鬼国故无响器，有之亦不鸣，鸣之亦不响。惟二日可抵一日耳。又如拍曲，从阳间携来之遏云阁谱格式犹是也，而忽大出约三分之一，斯非空间伸长之验欤？俑高才及尺，而可充健仆，供使令，愉快。冥器店中之汽车，仆生时高五尺，今厕身其中尚绰乎有余。其他皆同，不及枚举。
饭时，淆核丰腆，堆盘盈几，惟中多杂烩，鱼虾之属，同席者都盛夸其新鲜，殷勤劝侑，而“敝人”尝之殊谬。何故？纵阳世家家重祭，必得新鲜之鱼虾而烹之，烹而即供之，乃黄泉路远，及我辈间仅分其残余，其为新鲜固亦微矣，况人世安得如此伙颐之孝子慈孙，个个皆馨香其俎豆乎？以不很新鲜为很新鲜，言之殊甘，口中大苦，夜台风味，良复可怜。做鬼虽佳，亦终不如暂时不做，固人情，亦事实也。
三四
某日，大理寺发下犯官二口，捆作猪羊，盛以朱红漆桶，腾以雪白的麻绳。
三五
削发为僧，而待诏仍为留顶发一搭，顾颜如小儿。正欢惋间，闻知堂翁谓日，剃了罢。风度初不减五台山中老师父也。
三六、短剧
一人来访，谈言款洽，良久始曰，“我想请赵先生作画。”“但我和赵先生不很熟。”“呀——我是说请先生作画。”“你方才不是说要请赵先生吗？”“我以为先生姓赵呢。。”“我不姓赵。”默然久之。“那末，是张？”“王？”“李？”客三问，主人之首三摇。客大窘作欲溜状。主人曰，“慢着！你知道我姓什么？”“我倒不知道。”“那我也不知道。”——幕
三七、断句
草迎三月绿，山语六朝青。
三八、四季歌
芳春南国应非远，秋到关河驴马多。寒夜虽长宜早睡，枯桑还许有风波。炉烟数九思三伏，忘了梅天不好过。挥汗咬冰真吃力，残年干烤未蹉跎。三升米少粱成粥，一枕甜余发已婆。偷净邻鸡天不管，开年同耍鲁家戈。
三九
肉摊上买肉，人曰“牛肉”，我曰“橐驼之肉耳。”被人呵斥，“你知道啥！”
四○
黑夜行舟，灯火迷离，已失了足，遂不知此身在舟中，还是上了岸，于万无可证明中，忽得一证曰，在床上。
四一、游玄妙观
友人避文字之狱，送之于内河小轮。一仓局促间，有不相识者呼余为伊白网篮中取水烟袋，从之，而彼意不惬，严词吹求，又勉从之。其人凡猥，不似胸怀阴符者，从之奈何？盖心不忘乎圯桥之事，此读书之过也。周章之顷，船开矣，此虽民船而汽舟拖之，汽舟者摩托也。狂窘号呼，幸得暂泊，一跃急登。南方卑湿，处处野水平川，环舟步皆行潦也，足不得下，目亦不辨东西，家何在，途几许。短屋中女子见，告余曰，“一直往南”，言罢即隐。余谨遵其教，遂脱沮洳，脚踏实地。行行止止，不敢转向，先颇荒秽，堆积空马桶甚多，渐见长廊一线（以廊为街髯年于塘栖镇见之），门户斜通，穿之又是长廊，翩翩连连，渺无止讫，空虚悄冷，吊影惊魂，如是者不知历几许年光，忽而仰首，胸意欣悚，弥陀宝阁缥缈出云端，金轮结顶，作作有辉，界画栏杆纤明如织。窬一短垣，遂见仙宫巨丽，神塑庄严，五色并驰白日之下。广场数十亩，哼哈二大将威灵显赫，矗然对峙，峻极于天，伸足凸胸，意气火炽，行人磨蚁争出其趾下。方知玄妙观有如此妙境，又必如是观而始妙，儿时牵乳娘衣，出察院场，由南往北，入三清大殿，于他人腰背间，不知得见年画几张，所谓矮子观场，难知沧海耳。后之游苏州者易一游玄妙观乎？若归来见责，“你何不早说！”则谨对曰，老僧无罪，圣欢之过也。
四二
环见王君示以诗令记诵之，押七阳韵，句不可忆，述其意于予，为补一诗：“稳护娇羞色，光笼罨画堂。天中移一发，殿角倾微阳。”
四三
以淡墨皴出轮廓，徐徐填之，凡笔一也。好文章开首，才浓墨数点耳。
四四
未有金圣欢，人不知有《西厢记》；有了“圣欢《西厢》”，人但知有金圣欢，不知西厢如故也。实并不知有金圣欢也。或问，如何而两知之？则曰读耳。读矣，犹不知，则又如何？则曰再读耳。再三读终不知，始告以于《荀子·勤学篇》中求之。再问是哪一句？则曰，“与你说不得，你只是不知道中间的一个。”
四五
今年奉中央明令，不禁爆竹，以神马黄钱祀于门，大燃其双响。警士灼灼傍睨之，如木鸡。
四六
肩与出自城隍庙，欲回顾像设，而颈忽木强，惟见殿庑重委，香火迷烟，角楼高耸切云。吴下阿蒙颇自喜焉。
四七
