第一次听到徐爱兰的名字，一定会以为他是一个女人。
不是！
是男的！
第一次见到徐爱兰，谁也不会认为他是一个养兰花的高手，看上去倒像一个烧锅炉的。徐爱兰头大脸大手大脚******大，眼大鼻大耳大嘴巴大，唯一不大的是说话的声音，很平和，很斯文。他是一个工人，文化不高，后来又下了岗。下岗之后哪儿也没去，直接去了儿童公园。儿童公园有一个“百花厅”，说白了是一个小型植物园，春天办“兰展”，秋天办“菊展”，很受市民欢迎。儿童公园或者说市园林处聘他当技术员，专管“百花厅”的兰花。
儿童公园，顾名思义，是对孩子开放的公园。原来里边有人工湖，有人工岛，有假山怪石游乐场，也有一些适合孩子观赏的小动物。后来公园改绿地了，游乐场并入新开放的游乐园了，小动物送去动物园了，唯一没搬窝的是“百花厅”，市民喜欢这个小植物园，对它已经熟悉了，习惯了那一春一秋的乐趣，就提出建议，给保留下来了。
徐爱兰，大名叫徐国民，因为酷爱养兰花，媳妇又叫周雅兰，所以得了这么一个绰号——徐爱兰。徐爱兰，徐爱兰，叫得久了，大家几乎都把他的真名给忘了。
徐爱兰家住平房，窗前有一个小园子，不大，二十几平，这里就是他的兰圃。冬天，兰花移回室内；春天来了，再移出去。夏夜里，自己搬个小板凳，由窗台跳到园里，絮絮叨叨和那些兰花说话。
不说话的时候看书，从图书馆一笔一画抄回来的，“大字足本”，自己订成一册一册的“书”。有杨夔的《植兰说》，有赵时庆的《金漳兰谱》，有王贵学的《兰谱》……另外向女儿借了一本《古代汉语词典》，蚂蚁啃骨头一样啃那些对他来说生僻无比的字和词。读明白了，就笑了；读不明白，皱着眉头一个劲儿地搓手。
他还背诗，几乎都和兰有关。
《招魂》他背不下来，可是有几句他背得滚瓜烂熟：“川谷径复，流潺湲些。光风转蕙，氾崇兰些。”媳妇问他：“你背的那是啥意思？”他说：“阳光和微风在蕙叶上转动，兰草丛生，芳香飘溢。多美呀，多美呀。”媳妇就笑，说：“你哪像一个车工！”徐爱兰在阀门厂上班，干的是车工，技术好得不得了。
在工厂，他有两个徒弟，都喜欢养花。大概是受他的熏陶，也爱上了兰花。经常问他：“师傅，你说说，怎么才能把兰花养好？”他笑一笑，说：“或种兰荃，鄙不遄茂。乃法圃师，汲秽以溉。而兰净荃洁，非类乎众莽。苗既骤悴，根亦旋腐。”徒弟瞪着眼睛，一个劲儿地挠头。
原来，两个徒弟把兰草和别的花放在一起养，等同视之，他是在指点他们呢。
1982年，我正在上高中，和同学去儿童公园玩，因为想让玩的时间多一点，天刚蒙蒙亮就集合了。在“百花厅”门前，遇见一个中年汉子，拉着一辆奇怪的车——那车上是木架子，架子上吊着一盆又一盆的兰花，晨风吹过，兰叶微浮，一副陶醉的样子。而那中年汉子，则旁若无人，一边悠悠地走，一边诵道：“幽兰生前庭，含薰待清风。”这个人就是徐爱兰。
“百花厅”要办花展，可是应了季了，兰花愣是一点动静也没有。儿童公园的主任知道徐爱兰的名字，就请他来给看看，徐爱兰来了，也看了，看了以后说了一句话：“憋屈！”大家不懂他的意思。
他说：“总把你关在屋子里，你不憋屈？”大家还是似懂非懂。
以后的七天里，徐爱兰天天起大早来“百花厅”，拉着那里的兰花出去溜达，大家都觉得奇怪，自古以来听说过早晨起来遛鸟的，从没见过有遛兰的，别说见过，就连听说也没听说过。这招能好使吗？奇就奇在这里，“百花厅”的兰花经徐爱兰这么一遛，竟然全开了，争着比着似的。那些日子，无论早晚，只要你从儿童公园一过，都会沐浴在一片暗香里。
徐爱兰说过一句话：人就应该像兰花一样，别人注意你的时候，你应该更加普通，别人不注意你的时候，你的味道反而真实存在。
这话说得真好。
