民谚云：“七月半，鬼乱窜；烧纸钱，泼水饭。”陆游《老学庵笔记》称：“故都残暑，不过七月中旬，俗以望日具素馔享先……今人以是日祀祖，通行南北。”俗称农历七月初十开鬼门关，各家之死鬼均放假四十天回家，与家人共聚，故俗称之为“冥府开禁，鬼魂过年”。农历七月十二日起，各家便要设酒食，烧袱子，祭奠祖先……太平场老爷汤敏斋为一方首富，这一场接祖先回家的排场自是与众不同……转眼就到了农历七月中元祭祀鬼神的“月半”节前夕。
这几天，云姑忽然觉得自己身子疲倦，四肢乏力，躺在床上就想昏昏地睡过去。她摸摸身子，身子不发烫；摸摸额头，头不发热。她不知是怎么回事，就躺在床上很少出门。这天刚吃过早饭，丫头小凤忽然进来，闪出几分喜悦和神秘的神情，告诉她说：“少奶奶，老爷叫人挑回好多担火纸，还有香烛。”
汤敏斋要在中元节隆重祀祖，云姑早已听说了。汤家是大户，又是受知府老爷旌表的“孝廉世家”，还能不把祀祖搞得热闹一些？
可云姑仍像才听说一样，故意歪着头，做出不相信的样子，对小凤反问：“是不是哦？”
小凤做出肯定的表情，说：“当然是！油坊、作坊、糖坊都停了工，老爷让伙计们都来大堂往纸上戳钱印，撕纸钱，还请了场上的师爷写袱子！”
云姑听到这里，忽然从床上坐了起来，真正有些吃惊地问道：“油坊的伙计都在那里？”
小凤说：“我不哄少奶奶，你去看吧！”说完，调皮地向云姑笑了一下，转身走了。
云姑果然跳下床来，走到镜子边，捋了捋鬓发，然后转身走出了屋子。
大堂里，果然十分热闹。一边是油坊、糖坊、作坊的伙计，有的用铁戳子往纸上打钱印，有的撕纸钱，打戳子的“咚咚”声不断，撕纸钱时纸屑满堂飞得都是。一边摆着几张桌子，几个戴老花眼镜的老先生，面前摊一条汤家的“先考先妣”名册，不时从镜片后抬起眼，瞅一瞅名册上的字，再在墨砚里拖拖墨笔，提起来，往一种花纹格纸上，恭敬而严肃地写着“敬献清故进土祖考公伯太大人冥收，裔孙汤敏斋奉具”的字样；一边又是汤家的下人，将伙计们撕开的纸钱，一百张一百张地数好，叠齐，再用老先生写好的花纹格纸一封一封地封好。这就叫袱子，是汤家要烧给“先考先妣”的。祖考祖妣以上的每人两百封，以下的一人一百封，旁支五十封。封好的袱子已码了很大一堆。
云姑走到大堂门口，一眼就看见黄友山那张方方的脸膛，粗壮雄健的身躯——黄友山坐在大门口不远，正专心致志地往纸上打着铁戳子。她的心又猛然“扑通扑通”地跳了起来，感到自己身上早已沉寂的血液，又奔涌开了。她渴望黄友山能始起头，看上她一眼。
可黄友山的眼光，却死死盯在纸上，认真地打着铁戳子。
云姑的希望落空了，她想走过去，可满堂是众多的男人，她没那份胆量。稍站立了片刻，云姑只好失望地转过身去，往回走了。
然而，云姑不知道，就在她转身的时候，黄友山打完一排纸的钱印，抬起头来，忽然看见了她的身影，身子禁不住哆嗦了一下，再埋下头去时，一锤子砸在了手背上。
云姑回到房里，心绪乱乱的，身子感到更没力了。
第二日，是农历七月十二——接亡灵的日子。一大早，祥符寺的和尚和法龙观的道士，受汤敏斋延请，身着法衣，手执法器，早早地赶来了。
汤家又顿时热闹起来。和尚们忙着布施法堂，小道士们忙着扎纸人纸马、方相灵刍。一位道长用油纸裱着接亡的纸幡，另一位道长在一道长长的用黄表纸糊成的接亡灵牌。又按汤家“先考先妣”册子上的名单，密密麻麻写着汤敏斋要接的亡人姓名。
到太阳快落山时，一切准备工作才告结束。汤敏斋就令家人和全体下人，净手更衣，等待出去接亡魂。
云姑身倦无力，昏昏欲睡，本不想出去，可汤敏斋叫小凤来催了两次，知道不出去接亡魂不行。便强打精神下床来，略为整理了一下容颜，哈欠连天地走了出去。
走到院子里，果然看见汤敏斋不高兴地向她瞪了几眼。云姑情绪不好，也顾不得看汤敏斋的脸色，低下了头去。
不一时僧道们也整好了法衣，手执法器从大堂里走了出来。汤敏斋过去接了道长手中的接亡灵牌，恭恭敬敬端在胸前。下人们也进屋扛起纸人纸马、牺牲供品、香烛纸钱等东西。云姑这时又抬头，去下人的队伍中搜寻黄友山，只见黄友山扛了一头纸马也正往她看。两人目光一碰，就倏地红了一下脸。云姑觉得心又快跳了起来，忙移开了与黄友山对视的目光。可待她忍不住再想去看黄友山一眼时，黄友山扛着纸马，已走到后面去了。
云姑心里，忽地感到失落了什么。
没待云姑进一步懊悔，队伍已经站好。僧道们手执法器，接亡灵幡打前，汤敏斋手捧黄表纸牌，站在僧道后面。云姑和汤敏斋的几房太太，以及汤家小姐，站在队伍中间，最后才是举纸人纸马、方相灵刍、牺牲供品的下人。
队伍站好以后，前头僧道们手中的铜锣、皮鼓、钟磬、木鱼等法器，一齐奏响，并且口中念念有词，开始浩浩荡荡走出汤家大门。
这时夕阳西下，晚霞灿烂。僧道们身上的法衣、手中的法器，以及下人们举着的张牙舞爪的纸人纸马、方相灵刍，无不辉映着血样的晚霞，使这支人马在庄严中显出恐怖，在虔诚中透出滑稽。
没走多远，来到了太平场外的一个三岔路口，前面的僧道们站住了，可法器还在一个劲响。后面的下人便急忙把供桌和牺牲供品端到前面。僧道们接住，立即朝西方摆好供桌，陈列供品。这儿汤敏斋率众人，按男左女右的原则，面朝西方跪了一地。僧道们开始做法事，众人磕头、烧纸。
主事的道长又单独焚了一道黄表纸，在两位敲着铜锣的小道士配合下，围着接魂幡转了三圈，一边跳一边唱：
一殿阎王一转金，手捧莲花脚踏银，阴魂婆婆一殿去，引魂童儿快引魂。引来阴人见阳人，阳人恭候在山门。……唱毕，道长又焚了一道黄表纸，然后，像观音菩萨洒净水一样，用树枝从酒樽里醮上酒液，向周围洒去。
众人又齐齐喊：“引来阴人见阳人，阳人恭候在山门！”喊完，又磕头。
这时，晚霞已经消退，暮霭开始升起，天地变成了一片朦胧的银灰色。在磕头时，忽然刮来一阵凉飕飕的风，把接亡幡吹得阴森森响，纸灰黑蝴蝶似的飞。云姑禁不住打了一个寒战，心想汤家的鬼果然来了。
三磕头后，汤家算是把先考先妣们“接住”了。于是起身，收了牺牲供品，又照来时的顺序，打道回府。
在起身那一瞬间，云姑趁乱又回头去看黄友山，可是没看见，队伍就开始走了。
接下来的两天里，僧道们在大堂里做法事，汤家日日在祖宗灵前摆设供品。这些事没让女人参加，也没让下人到场，云姑就再没见到黄友山。
到了十四日傍晚，汤家才正式祀祖，三叩九拜以后，开始为先考先妣们烧封好的袱子钱，一封一封地烧。云姑也被汤敏斋喊去，为汤玉麟烧了一百封，直烧到二更时分。为祖宗烧了袱子钱后，汤家的人才在僧道的率领下，扛了大堂角落里的几捆散纸钱，来到院子里。僧道们先做了一通法事，超度在汤家死去的孤魂野鬼。然后，汤敏斋在牺牲供品面前，磕了三个头，又起身持酒樽，向这些孤魂野鬼奠酒以飨。完毕后，才由下人将一捆捆纸钱点燃，对空焚烧起来。烧这堆纸时，云姑忽然想起了刘妈、苏厨子、胡义顺，不觉心头一酸，直想掉泪，就在心里想：刘妈、苏大哥、胡大爷，你们死得好惨，就来多领些钱回阴间用吧！年年有今天，老爷就发这样一回慈悲，你们就不要客气了！心里这样祈祷，却见那堆纸的火苗直直往上冒，不见一个纸星儿飞。于是，云姑以为刘妈他们怨恨老爷无情无义，不愿领他的钱用。这么想着，她心里又是一阵唏嘘，心想这样也好，人都死了，老爷就发天大的慈悲，又管什么用？
想着刘妈他们的不幸遭遇，云姑又突地联想到了自己。这时，只觉得身上越来越冷，也没有心思继续看放“焰口”，就先回屋睡去了。
——选自长篇小说《豪门少妇》
四川文艺出版社1996年5月第一版
