T大姐提醒我观察一个有趣的现实，单位发体检报告时，拆看毫无心理负担的，多半是30岁以下的姑娘小伙子；而放在那里久久没有勇气拆看的，都是上有老下有小的中年人，其表情好像是对高考发挥没底的学生，这会儿却要面对要命的分数条一般。
T大姐在我单位负责书籍的勘校。她敏锐觉察到的这种忐忑不安，就是每个中年人心境的必由之路——上一代已经差不多进入耄耋之年，急需精神的、体力的、金钱的全方位扶持；而下一代书还没有读完，工作还没有找到，对象与房子都没有解决。我们这些已经走向疲惫衰老的中流砥柱，不得不站在命运的激流中，帮上下两代人抵挡这些惊涛骇浪。这个时候，最可怕的，就是这根中流砥柱也扛不住压力。
T大姐自己的故事，恰能说明这一切。
有天我去向T大姐请教校对清样上的问题：在道光年间，有一位躲在尼姑庵里吸鸦片而促使道光帝下决心禁烟的庄亲王，是叫什么名字？校样上写的名字是奕賣，看着就不对，然而我查阅了清代亲王的世袭制度，越看越不能确认这一位庄亲王，究竟是第几代世袭的亲王。因为清代的世袭制度不仅要看长幼，还要看功勋；若中途有亲王被罢黜，之后由家族中的哪位男丁来袭爵，就更没有谱了。
谁晓得我的难题，在T大姐看来完全不是问题。她闭眼思索了一会儿，问我：“是不是道光十八年在灵官庙中被查出来吸鸦片的那位庄亲王？”我答：“是。”
她毫不犹豫地把庄亲王的名字写给我：奕镈。还解释说，镈字既是钟磬类的乐器，又是一种锄头般的农具。在清代，农业与礼乐一样受到皇家的重视。
再次仔细查阅那段历史，果然是。我大吃一惊，以为自己遇见了扫地僧式的清史专家！
T大姐淡淡地说，30年前，她念中学时，历史很差的，尤其是背各种大人物的生辰与卒年，背各种大事年表，背得脑袋里一团糨糊。然而45岁之后，却迷上了看各种历史书籍。
契机说起来很心酸。7年前，T大姐76岁的老父亲因肾衰开始每周三次的血透，那个阶段老人家已经被肾衰折磨得体力衰弱，每次去医院血透都需有人扶持、看护。而T大姐的老母亲已经79岁，显然不堪当此大任。于是这任务就落在长女身上，T大姐白天上班，晚上陪护父亲血透到10点，再打车送他回家。血透病床前，T大姐起初拼命地承欢膝下，搜腸刮肚要找些新鲜有趣的话题来安慰父亲，但父亲半闭着眼，已经不太有精神回应。父亲不忍看到女儿陪护的时间这样荒废，就说，你从图书馆借些书来看，年深日久，也长些见识。爸爸已经拖累了你，当然不希望你将来回忆这段时间，只剩下满满的牺牲感。
T大姐就开始在血透病床前看书。她看的第一本书是当年明月的《明朝那些事儿》，看完明朝，又看清朝，这两个朝代，从来源于正史的历史小说，到专家的学术讲义型的畅销书，到有历史专家把关的影视剧本，再到各种个性化的人物传记。历史书籍不像探案、推理书籍，一拿起来就放不下，方便她随时观察父亲的状况，该喊护士喊护士，该喊医生喊医生，从来没有耽误看护的正事。到后来，连T大姐自己也惊讶，那些枯燥的历史知识，都在她脑子里连成了一张有弹性、有光泽、有捕获能力的蛛网。只要一有问题像飞虫一样莅临，她马上就能捕捉、响应、消化。
她锻炼出了历史学扫地僧的功夫，在无意中。
她从未跟任何人说起过自己的压力。唯有一点出卖了她：每年的体检报告，她都不敢看。必须由一位要好的同事，帮她拆封细看过之后，告诉她结果。
