六月，关东地区开始进入漫长的梅雨期，连绵不断、淅淅沥沥的降雨令人心生厌烦。
我骑着摩托在暴雨中奔驰，雨水开始渗入雨衣和雨裤，我感到自己的裤裆已经湿透了一大片，从前雨中送报的情景恍然浮现。刚冲过一个交通岗，便发觉前方的车辆已经排起了长龙，远远望去橘红色的停车灯连成一串，在漆黑雨夜里显得格外刺眼。行驶摩托从所沢至狭山，良好路况下需要三十分钟的车程，这种阴雨天气自不必说，绝不能把时间花费在排队上，否则我肯定迟到。
我顺着左侧那条没有被机动车占据的道路空隙继续前进，空隙的一侧是路缘石，另一侧是等待中的车辆，中间刚好可以容纳这辆小型摩托。我见缝插针，开足油门，一口气跑出几十米远。
这时，前方的一辆车停得过于靠路边，缝隙骤然变得狭窄起来，不过仍可勉强通过。就在我通过的瞬间，摩托的观后镜“当”的一声刮到了那辆车的观后镜上，由于车速太快，撞击声异常的大，即便在雨天也听得清清楚楚。我下意识地稍作减速，回头望向那辆车的挡风玻璃，透过雨帘隐约看见司机的轮廓，这个动作也就在一秒间飞快闪过。我吓出一身冷汗，身体也随之又凉了一层，没想到向外探出的观后镜竟被我完全忽视了，估计那辆车里的司机也会被这突如其来的撞击吓得不知所措吧。幸好是在视线模糊的雨夜天气，否者我将难辞其咎。我突然想起了《大雨带我逃亡》那首歌。
抵达大和温泉时，我的衣裤已经湿透，我拖着水淋淋的身子狼狈地走进员工休息室，好在这个时段屋里没有人在。我快速跑到屋子最里侧的更衣处，脱去湿乎乎的衣裤，怎奈内裤竟也湿了一半，好在柜子里还有一条备用外裤，否者我真要穿着湿裤子开工了。当初雨中送报的情景又一次浮现出来，到底什么时候可以彻底摆脱骑摩托的生活，我不禁为自己现在的窘境连连叹息。
在工作到第三个月的时候，我的指名客人出现了，是一个叫井泽的老头。
听木原说这个客人是大和温泉的常客，基本每个周末都会来泡温泉，做按摩倒是在月末的工资日那天才来一次，非常有规律。他以前是徐大牧的指名客人，后来大牧走后，他就不再指名了。我为这个老头做过两次按摩，隐约觉得他应该是腿脚不太舒服，每次给他松腿的时候，他都是一副十分享受的样子。没想到一来二去，这老头竟然成了我的指明客，这大大提高了我在店里的威信，我不由得窃喜万分。
正如我所料，井泽的腿经常酸软乏力，毕竟是老人家，我根据他的身体状况，对他腿部的几处大筋和经络进行适度地拉伸和按揉，又反复针对几处穴位进行点揉。这种手法很适合井泽，就像老中医号准了脉，对症施术才会获得成效。井泽老头对此感激不已，他的话不多，每次临走时都会给我一千円的小费以表感谢，我自然恭敬不如从命地收下了。
此后，我的按摩技能越发娴熟，指名客人也逐渐多了起来，但比起店里的老员工还远远不可企及。随着指名客人的增加，我得到大家的认同，他们对我的态度越来越亲切，也使我少了以往的浮躁和不安。此时我感到自己不再是初来乍到时的无足轻重，而是集体中不可或缺的一员。无论是对同事还是客人，当你的存在感在他们心中具有一定分量时，你的威望也就随之确立起来。
光顾大和温泉的客人多数都是附近的住民，他们经常一家几口人来泡温泉，由于以家庭为单位的顾客居多，店里总是充满了大家庭般祥和美满的氛围。相比之下，从前送报的工作环境简直是风蚀日晒，雨雪交加。而欧风又活像个污秽肮脏的大垃圾场，长此以往，整个人都会变得腐朽不堪。如今良好的工作环境让我每天都能投入到新的状态中，即便身边少了以往朋友的相伴，即便还要骑着摩托日复一日地奔波在路上。
