“这是老家！”这是小波第一时间想到。海拔六百米与海拔一千四百米的两个地方就是不一样，就是这种感觉，首先是给人的就不一样，在老家山是绿的，水也是透彻的青，吸一口气，清清爽爽，干干净净，没有一丝土腥味。虽然，被巍峨的群山挡住了视野，可是目之所及都是一片葱葱郁郁，生机盎然，哪怕看千遍万遍还是看不够，每一次审视都能有全新的发现，不像高原那样满目苍凉，除了干枯的沙砾就是茫无生机的沙漠，或者就是光秃秃黄土堆。对，黄土高原的山对于一个打小就生长在秦岭山脉和岷山山脉的人而言，那些山充其量只能算是土堆。第二，人是轻松自如的。这是小波对老家最称赞的地方。山好水好树好，花花草草四季不败，即使有雪压上枝头，这些花草们总能摇摇枝桠，瞬间把皑皑白雪变成滋润自己的水分，恍惚间就能露出自己鲜嫩的头，让画家的画笔也是无从捉起。小城是夹在两山之间的小城，人是生活在山间小溪旁人。这不是“惬意”一词就能随便能涵盖的自在与轻松。停在这面山坡上，人与山水宛若天成，转过山腰还会有另一副画卷在等着你，在这样的环境里面生活着，你可以成为画，画也可以成为你。有人说：“天高任鸟飞，海阔任鱼跃。”但是，天高了，缺氧鸟儿也不敢飞；水污染了，鱼儿也只能翻白肚。尤其是在低海拔生活惯了，走进高原，你就得时时刻刻忍受着耳鸣的困苦，要是想再往高处走，迎接你的将是胸闷气短，四肢软弱无力。在老家，人们似乎已经忘记氧气的限制，上山入水自由自在，轻轻松松。
“这已经不是记忆中的老家。”小波对这一点也是深信不疑。城市沿着河谷疯狂地成长着，吞噬了许多儿时的记忆。那些古朴圆润的明清建筑消失殆尽，取而代之的是生硬的钢筋混泥土，构筑的框框架架与鼻尖相触，秦砖汉瓦已经成为几角旮旯的废弃物，上面长满青苔。代表一个地方繁荣与否的高速公路撕碎了山城昔日的平静，江水的咆哮声不见了，小鸟的鸣叫声也不见了，就连小孩子的哭闹声也变得仿佛来自遥远的星球。“贴在路口的那夜哭郎还有吗？”这让小波有些沮丧而颓废。
也不知道哪一天，人们都涌向网络，就连亲人都变得异常陌生，同坐在一张餐桌前，两眼空洞无神，一字千金，悄声无语。“小萝莉，你妈喊你回家吃饭！”这是来自另一个星球的声音，也是冥冥之中灵异的声音，就像我们幼时学语一样，发至手指蹒跚之间。可惜，我们老去的父母无法理解网络，无法牵动这个新生的事物来牵动对孩子们的牵挂，无法理解一根玻璃丝连接在这段与那段，用无助的眼神和真切的呼唤挽回一点人的本性。
“是我们肉体在远离，还是灵魂在叛离？”想到这个问题，小波有些茫然。“这不是一个哲学命题吗，就像‘人从哪里来，要到哪里去’一样，充满哲学的诡辩与人性的迷茫，一时间无法应答。”
“灵与肉，这是一组自从人有思考就进入视野的困惑。在对这一组命题的思考中，西方哲学和东方哲学给出两种截然不同的答案和模式。‘崇拜祖先’是东方哲学体系的核心，在缜密的思想体系里面，东方哲学，尤其是中国的哲学体系里面，讲究‘政不过周’，以追随古人的行为举止为主要的行为指南，思考过多的是‘人从哪里来’。中国多神，是神灵在每时每刻指引着我们的生活，而且那些神也和我们一样具备凡人的思想与爱恨情仇。女娲爱自己的孩子，看到孩子们在世间受灾，她就能牺牲自己炼石补天。所以，我们信奉祖先，我们崇拜祖先，我们崇拜我们的根，我们就把祖先赐予我们的姓氏很尊崇地放在自己的名字前面。这是‘根’哲学。‘崇拜自己’毫无疑问成为西方哲学体系的主导，一切都是以自我为主，耶稣的重生不是祖先的复活，而是自我的复活，是自我的救赎，是对‘人要到哪儿去’的思考。当人们登上凭空而来的若亚方舟，面对的还是眼前的滔天洪水，困境依然没有消除，一叶方舟不可能让一船人的生命获得救赎，在拯救自己的道路还得不停杀戮，为了生存父母爱人孩子都是可抛弃的对象。这应该是‘实’哲学。在这两种不同人学的指引下，东西方哲学殊路同途，都以自己的思维方式进入到国家层次，无论是中国古代出现的国教，还是西方文明中的红衣主教，都在为国家统治的合理合法合规服务。可惜，有作为的帝王君主都想摆脱一切束缚，一场浩劫是在所难免的——洪水，肆虐的洪水随时都会吞噬我们。”
同样面对洪水肆虐，东西方思维的差异出现了两种截然不同的处置方式。一副是祥和的，一副是血腥的。“帝王不可能会成为女娲，或者耶稣，他掀起滔天巨浪，却没有大禹疏导洪水的能力。西方如斯，东方亦如斯。”
小波想到这儿，突然打了一个冷颤：“我们已经没有信仰，不知道在这平静的夜空中，没有了神灵的指引和救赎，走或者留下来都已经成了问题，明天将是阳光普照，还是刀光剑影？”
“我是不是哪儿出了问题？”小波想：“我不是一个哲学家，也是从来不思考哲学命题的，偶尔翻翻哲学方面的书籍，只能算囫囵吞枣，从来没有把这些问题放在心上。不可否认，道路是崎岖的，但是前途还是光明的。我，凡人一枚，只是真真切切地生活在我的凡人圈子里面。”想到这儿，小波转身望了一眼熟睡的妻子，妻子连梦呓都没有的酣睡让小波有点羡慕。
“或许我真的想多了，我还是原来的我，还是生活在凡人世界的小波，为一分钱与小商小贩争争吵吵，为一件小事苦恼惊喜。我就生活在和平年代，天降异象也罢，滔天洪水也罢，那都是与现在的我没有任何关系，明天的好与坏也不是我能左右的。”
东方泛白，小波穿好衣服，走进院子，一切真实如旧。父母兄弟，还有儿子侄女都没有起床，喧嚣还没在院子里发动。唯有大狼狗小黑趴在院子中央，用一对泛绿的眼睛凝视着，审视着。小波走过去，用手摸摸小黑的头，小黑异常安静，就像一只毛茸茸的玩具。
都说动物是通人性的。小黑是小波离开家之后才来的新成员，也就是说小黑是从来没见过小波一家三口的。可是，小黑给小波的印象除了平静，还是平静，从小波一家三口走进家门到现在，见了小波就连栓它的铁链都不愿意拉动一下。
“这畜生真让人想不明白，要是换了别人，早扑了出去，就是天天见面的邻居也不例外。可是，你们一家三口它谁也没见过，从进门到现在它都是安静地窝在哪儿。”母亲如斯说。
“养狗还是太危险，尤其是这种大型狗，太凶猛，铁链都经常拉断。虽说现在有大门关着，它哪儿都去不了，可是总是一个隐患。上次，我同事来，给它带了一根骨头，还是扑来扑去，吓得我同事在咱们家连杯水都不敢喝，急匆匆地走了。”弟弟小海也这样说。
“也许是我的气味它是熟悉的。”小波只能这样说。小黑有小黑的世界，这不是一个人能解开的谜团。“二十年，说长不长，但说短也的确不短，一个人要想在一个地方停足二十年，无非只有一个理由，那就是有一个能延续生命的‘家’。我没见过小黑，可是弥漫在小黑身边的气味让它熟悉我，它就一直认为在这个家还有一个没见过的主人，它每天在思考，在追捕这个主人的身影，异常熟悉，异常渴望。或许，这会儿它正在思考：这个人和他身后的就是我捕捉多年的主人吗？我这样的表现是不是不忠于我的职责？”小波把手轻轻地放在小黑的头上，小黑的眼里没有诧异和恐慌，依然安静地趴着，在摩挲间，小波和小黑的气味相融在一起。
“今天有啥打算？是出门走走亲戚，还是和你的同学走动一下？”母亲最关心的还是小波能在自己身边停留多长时间。
“暂时还没有想法，今天只想在家里休息。”
“不四处走走看看？”
“不了。”
“哥，这些年你不在家，你的那些同学们经常在我面前问起你。”小海不失时机地插上一句。
“明后天再说吧，能联系上的转转也行，就是现在都老了，估计走在大街上也很难认得出。”
“这些年你的变化够大的，胖了许多，头发也稀疏了很多。哥，老家这些年的变化也大，你就在村子周围转转，也能感受到这些变化。”作为公务员的一员，弟弟时刻没有忘记提醒小波不要忘记他那个圈子的功劳。
“嗯，是挺大的，在家里睡了一夜就感受非常真切。”
小海把目光移了过来，注视着小波，希望小波继续说下去，让场面不至于尴尬，可小波没有继续往下说的意思。
“大伯，我要那朵花。”侄女一句天真烂漫的话，打破了僵局。在一个家里面，孩子的需求就是天，尤其是家里最小的孩子，只要有一点血缘关系，都是小波最亲的人。三岁的小女孩不像会成人多一份顾虑，今天的侄女明显没有了昨天的羞涩，很快与小波一家打成一片。她知道自己的要求对于自己的父母而言或许就是星空摘月，可是今天有一个大伯，头发要比自己的父亲少，脸上的皱纹要比自己的父亲多，一些平日里不敢说的话，不敢提的事情也能随口言来，喜笑颜开。
“好，大伯驮着你，你自己摘吧。”小波弯下腰，把小侄女架在肩上，让她自己去摘那朵枝桠上的花。
院子已经不是小波在的那个时候的样子。弟弟虽然在本地工作，但一年到头忙忙碌碌，要不是小波回家，他也很少猫在家里，所以院里的花花草草也不是弟弟小海和弟媳所载。小侄女的要求小海不愿意满足也有他的理由的，譬如，这些花花草草是父母平日里的念想，每天可以像照顾自己孩子一样照顾着，也能打发时间，也能消磨一些期盼和渴望。但是，现在是哥哥把女儿的手扶到那些花草面前，自己也不便，也不能说什么。
这个时候的小黑在众人面前欢快地奔跑着，四爪着地的轻盈脚步声和铁链摩擦着水泥地面的清脆声奏响开来，院子里充满了阖家团聚的祥和。三世同堂，家人平安，老人健硕，小孩活泼。这不就是我们所有人都期盼的一副天伦之乐的画卷吗？
“出去干啥，现在出村就是大马路，吵吵闹闹的，每走一步路都要避开那些来来往往的车，前两天我们到马路上转转，绕两座桥就赶紧回家。再说，昨天开了一天的车，也累了，还是蹲在家里好。”母亲是想让小波留在家里的。
“我倒不累，倒是她们娘儿俩走到半道上就喊头痛，估计是对咱们这儿的环境不适应。”小波给自己不出门找了一个更好的理由。
“不出门也好，回来对你来说不算什么，但是嫂子她们确实得好好适应一下。我们上省城也是，走到半路就感觉头闷气短，非常困，回来也是差不多就在那个地方就好了。”小海见小波确实没有出门的意思，也只好顺水推舟。
“你哩，今天是出门，还是和我一样？”小波问小海。
“也没有什么具体打算，我们单位事情也多，长假期间别人都出去了，留在家里没有几个人，这几天我们就轮流值班。”小海说道。
“你们都忙，时间都不是自己的。”母亲笑着说道。
也许是弟弟就在当地的缘故，母亲对小海总是非常放心，哪怕半年不回家，不给家里打一个电话，攥在手里的那根线总是握得松松的，不像对小波，要是一段时间忙得昏头转向，忘记给家里拨个电话，就会得到母亲的抱怨。当然，小海有自己的办法，因为近，他总能在母亲抱怨前带着媳妇孩子一家三口突然出现在母亲面前，这机会可以在清晨父亲还没打开院门的时候，或者是晚饭后母亲还在刷碗的时候，或者父母还在盘算这顿饭该吃什么的时候。这种不经意的惊喜是小波无法带给父母，和这个已经没有多少人气的家。
“妈，我饿坏了，给我赶紧做碗点酸菜面条吧。”“妈，丫头有点感冒，你来领几天吧。”一切说的理直气壮，一切说的顺其自然。这就是小海，就是小海带给这个家的生机，也是能让父母的抱怨变成对子女们的爱，也能让父母能真切感受到儿女就在身边，哪怕是烦恼，甚至就是火冒三丈。但，这就是天伦之乐。
“妈，你和我爸的身体最近还好吧，下面下没下雨？”电话里的话就是有点生硬，有些像西方人相互见面的说头。但是，这就是小波打电话能说的，小波也只能说这些，否则电话接通也只能是哑口无言。对于一个已经没有土地的人来说，下雨或者不下雨都没有实际的意义。游子，离开的不仅仅是家，不仅仅是父母，最重要的应该还是和这个家连通的那根血管，虽然血管里还流淌着血，但到了血管尽头已经没有多少的温度，没有父母和家的味道。所有这些仅存的味道只能在记忆之中，呵护着，发酵着，镌刻着，也淡忘着。
同时，被游子和老家的人们淡忘的还有曾经陪伴小波成长那些故事，人和物。
“我们都是生活在圈子里面的人，不在这个圈子，那就注定在那个圈子里。但，谁也无法确定我们到底在哪个圈子。”君自故乡来，应知故乡事。来了又去了，只有远离故乡的人才知道“老乡”的分量和含义，“圈地为牢”，留下的唯有那淡淡的乡愁和思念。离开村，曾经生活在一个村子里面就是“老乡”；离开镇，曾经生活在一个乡镇的两个人就是“老乡”；离开县，曾经生活在一个县的两个就是“老乡”；离开省，曾经生活在一个省的两个就是“老乡”。“老乡”，就在无限的蔓延中伴着每时每刻。当然，离开你曾经生活过的那个圈子越远，“老乡”的这份情感就越浓烈。小波，已经对这种感情和感觉久违了，那是超越“乡愁”的情感和牵挂，超越“君自故乡来，应知故乡事”的关切和迷恋。
