登陆注册
3210100000009

第9章 趣说历史——每个词语背后都有一段闪光的历史(3)

后来,“润笔”就一直沿用了下来,成了书画酬金的代名词。所以,现在通常所说的稿费,也被称作“润笔费”。

古人的稿费

古代文人所得的润笔费,即稿费,数目十分可观。钱泳《履园丛话》载:“白乐天为元微之作墓铭,酬以舆马、绫帛、银鞍玉带之类,不可枚举。”皇甫湜为裴度作《福光寺碑》,字数不过三千,裴度赠给他车马丝绸,皇甫湜嫌少,裴度又酬谢绢九千匹。韩愈为文,必索润笔。刘禹锡《祭韩吏部文》“公鼎侯碑,志隧表阡,一字之价,辇金如山”。这虽是形容之词,有所夸大,但也说明当时稿酬是十分高的。古来作家们的稿费之最,就稿酬总收入来说,要算唐朝的李邕了。《旧唐书》讲,“邕尤长碑颂”,“中朝衣冠及天下寺观,多赍持金帛,往求其文”,“受纳馈遗,以至巨万。时议以为自古鬻文获财,未有如邕者”。

“倒霉”原是“倒楣”

汉语里,带“霉”的字多含晦气的意思,如“霉头”“霉气”“走霉运”,口语里常说“倒了八辈子的霉”。“倒霉”一词也不例外,它指做事不顺利或者遇到不好的事。这个词语怎么来的呢?清代顾公《消夏闲记摘抄》中有一段讲到“倒霉”之由,其中是这么记载的:明朝时候,科举考试很难通过。从乡试开始,考生们就在自己家门前竖一根旗杆,考中了便挂上一面旗,旗上写着“捷”字,来光宗耀祖,光耀门楣。假如京试也考中了,更要换成黄色的旗和杆,大大庆贺一番。如果考不上,就要把原来竖起的旗杆放倒,自认“倒楣”。

后来,“倒楣”一词运用得更为广泛,凡人们遇到不顺心的事,都被称作“倒楣”。又经过长期的流传,“楣”字被更能代表沮丧心情的“霉”字替掉,“倒霉”一词的形式从此固定下来。

说“倒霉”

有一年,在湖北省江陵县“四清”工作人员中,流传着这样一则笑话:

在一个晴朗的日子里,马山区参加四清的工作人员集中开会。正当会议进入热潮之际,忽然从外面传来一份信件,会议主持者接过一看,只见信封上的字迹十分潦草,尤其是收信人姓名,蟹走蛇行,模糊难辨。主持人紧皱眉头,开始揣度起来:姓,像“张”字,又好像“纸”;名字的第一个字,像老、考,又像志、孝;第二字,像虎、彪,又像虑、虚。联系到******关于“帝国主义和一切反动派都是纸老虎”的论断,姑且就叫他“纸—老—虎”吧!会间休息时,主持者挥动着这封信对大家说:“谁叫纸老虎?快来拿信!”引起了阵阵笑声。收信者姓张名志彪,当他接过信后,风趣地说:“想不到我这个张志彪,一下子就变成了纸老虎,实在倒霉!”

“倒霉”一词还有个笑话:从前,有一户人家过年时请人写了一条幅,原意是:“今年好,倒霉少,不得打官司。”但写字的人把字句都连着写,忽略断句,语句之间既没有标点,也没有间隔。初一,拜年的人一见条幅,忙问道:“你家遇到什么倒霉事啦?”主人怏怏不乐地说:“干吗一进门就说不吉利的话!”来人指着门上的条幅说:“你这儿不是写着吗?‘今年好倒霉,少不得打官司’。”

“桂冠”的由来

在雅典奥运会的领奖台上,翠绿的橄榄枝桂冠成为环绕在最优秀运动员头上的光彩晕轮,而在以前,颁给竞技优胜者最早的却是月桂枝冠。“桂冠”即为用月桂树叶编的帽子。在各种比赛中,人们对一举夺魁的第一名,常常称之为赢得“桂冠”。

“桂冠”源于古希腊的一个神话故事。传说,希腊神话中的主神宙斯有一个儿子叫“阿波罗”,他是一个俊美的后生,力大无比,是专门掌管太阳的“太阳神”。有一次阿波罗看到小爱神丘比特正拿着弓箭玩,他不客气地警告丘比特:“喂,弓箭是很危险的东西,小孩子不要随便拿来玩。”并说了很多轻蔑的话。丘比特听了阿波罗的话十分生气,就说:“你信不信我会用我的箭射中你。”阿波罗当然不相信,于是丘比特对着天空射出了两支箭。

原来小爱神丘比特有两支十分特别的箭,凡是被他的那支用黄金做成的利箭射中的人,心中会立刻燃起爱情的火焰;要是被那支铅做的钝箭射中的人,就会十分厌恶爱情。

丘比特第一支箭射中了阿波罗,第二只箭射中了河神的女儿——一个名叫达芙妮的美丽少女,她是神界中第一美女。阿波罗一看到达芙妮就深深爱上了她,他对她的爱就像疾病一样无法控制。他如影随形地跟着达芙妮,向她展开了猛烈的爱情攻势。然而,性情孤僻、喜欢清静的达芙妮却立志过独身生活,几次回绝了阿波罗的求爱。阿波罗并不灰心。一次,他在树林里见到了达芙妮,就走过去想向她表白,可是因为丘比特的箭的作用,她不停地逃开他。阿波罗不肯罢休,立即紧紧追赶。眼看快要被阿波罗追上了,达芙妮不得不向父亲河神求救,于是河神将美丽的达芙妮变成了一棵枝叶婆娑的月桂树,开着淡黄的小花。痴情的太阳神搂住这棵美丽的月桂树,似乎听到她的心脏还在跳动,久久不忍离去。他立志永远爱她,并要使她成为最高荣誉的象征。

后来,希腊人为纪念太阳神的诚挚感情,就把用月桂树枝叶编成的冠冕赠给有名的英雄或诗人,表示对他们的尊敬。这以后,欧洲一些大学也纷纷效法,把桂冠献给最有才华的诗人,献给各种比赛和竞技的优胜者。

吴刚伐桂树

我国的民间传说里有一棵高五百丈的月桂树。汉朝时有个叫吴刚的人,醉心于仙道而不专心学习,因此天帝震怒,把他拘留在月宫,令他在月宫伐桂树,并说:“如果你砍倒桂树,就可获仙术。”但吴刚每砍一斧,斧起而树的创伤就马上愈合。日复一日,吴刚伐桂的愿望仍未达成,因此吴刚在月宫常年伐桂,始终砍不倒这棵树,因而后世的人得以见到吴刚在月中无休无止砍伐月桂的形象。

“马虎”不得

大家都知道,“马虎”是说对工作不认真负责,敷衍了事。“马”与“虎”是两种不同的动物,二者水火不容,但它们却连在一起成为一个词,这是为什么呢?

“马虎”一词,据说来自宋代。相传,当时京城有个粗心大意的画家,非常喜欢画画,尤其喜欢画动物,但又不细心观察,有时仅凭想象信手乱画。有一次,他正在画一只斑斓猛虎,可刚画出虎头,就有人请他画马。于是,他就接着虎头画了一匹骏马的身子。那人看了莫名其妙,问他:“马乎?虎乎?”画家答:“马马虎虎!”那人见他画得不伦不类,失望地走了。这位画家却自鸣得意,把这张画挂在墙上自我欣赏。他的大儿子看见了,感到很惊讶,问他画的是什么,他回答是虎。他的二儿子问他画的是什么,他说是马。

一天,他的大儿子出外打猎,看见一匹马在树林里的草地上溜达,他以为是虎,张弓就射,将马射死了,结果不得不赔偿马主的损失。又一天,二儿子去野外玩耍,碰到一只老虎,气势汹汹地向他扑来,他以为是马,不但不躲避,反而上前要去骑,结果被老虎咬死。

事后,画家伤心不已,这才追悔莫及,痛心地将这幅画从墙上撤下来,烧掉了,并写诗自嘲:

马虎图,马虎图,

似马似虎。

大儿依图射死马,

二儿依图喂了虎。

草堂焚毁马虎图,

奉劝诸君莫学吾。

此后,人们便把办事不认真、粗心大意的人称为“马虎先生”了。

画像失真

明代苏州蒋思贤父子为人画肖像。为了展示样品,父子互相对画,画好后将画像公之于众,但所画皆失真,有人嘲之云:

父画子不像,子画父不真。

自家骨肉尚如此,何况区区陌路人。

“抬杠”这样来

两个人争论不休,各持己见,谁也不肯服输,人们称之为“抬杠”。这里的“抬杠”还不同于斗嘴,斗嘴可能停留在互相戏谑几句后就完事了,如两口子斗斗嘴,说不准还颇有亲密的意味呢,而抬杠则是较上劲儿了,用俗语说叫动真格。不过这种嘴上工夫,最终还是要落到一个“理”字上,正如《红楼梦》里的一句话:“三人抬不过一个理字去。”

“抬杠”一词来自民间的习俗。过去,民间春节闹元宵常常会有形形色色的花会,其中有一个奇特的抬杠会。有些地方叫“撞官会”“甩会”“太平颤”等。其道具是众人抬着一个巨大的杠杆,杠杆翘起的一端安着一只椅子,椅子上坐着一个身穿红袍、头戴纱帽翅的丑官。奇怪的是,这丑官没有固定的台词,而是即兴回答观众提出的各种稀奇古怪的问题,以至互相争辩、拌嘴,常常逗得人们哄堂大笑。这样,后来人们就把类似这样的对话称之为“抬杠”了。

有意思的“抬杠铺”

古时候有个“抬杠铺”,互相“抬杠”赌输赢。八仙之一的张果老,骑着毛驴来到这里,觉得这事很新鲜,就掏出银子下赌注,要和掌柜的赌输赢。抬杠铺掌柜问他:“大仙整天骑着毛驴游荡,究竟是往前走呢,还是往后退?”张果老毫不犹豫地说:“当然是朝前走!”掌柜的说:“你总是倒骑毛驴,怎么能说往前走呢?”一时把张果老问得张口结舌,只好认输。

孔子周游列国正好路过此地,恰逢盘缠快花光了,一见赌输赢的抬杠铺,心想凭自己的学问,肯定能赚回点银子,便走了进去。掌柜的见孔子来抬杠,就问:“请问孔夫子,《四书》上有名言道:父母在家不远游,游必有方。这是否您说的?”孔子答:“正是。”掌柜的冷笑道:“那么您高堂健在而四处周游,并不是游必有方啊,这岂不违背了您自己的教条吗?”一席话把孔夫子问得哑口无言,把仅有的二两银子输光了。孔子的弟子颜回见老师愁眉不展,一问才知是怎么回事。于是,他一手拿着杀猪刀,一手拿着一杆秤,来到抬杠铺张口就说:

“掌柜的!我说你这脑袋不过半斤,不信割下来称称!”说着就要动手。掌柜的忙说:“认输!认输!”这样,颜回把老师输掉的银子又捞了回来。颜回此等顽劣做法,也是民间对他的戏谑了。

“黑马”从体坛来

在体育比赛中,我们常听到“黑马”这个词。黑马原本是指在赛马场上本来不被看好的马匹,却能在比赛中让绝大多数人跌破眼镜,成为出人意料的获胜者。因此,凡是那些有潜力,能出人意料地夺取最后胜利,或者取得平时从未达到过的成绩的,都被称为“黑马”。

“黑马”一词最早源于英国。

19世纪30年代,英国首相杰明狄斯雷斯在其小说《年轻的公爵》中描写了一个精彩的赛马场面:风和日丽的一天,赛马场上人山人海,万千目光都聚集在起跑线上十几匹健马身上。比赛正式开始,欢呼雷动,人声鼎沸。刚开始,两匹夺冠呼声最高的良种马一路领先,眼看其中一匹胜券在握,全场为之狂呼。不料在接近终点时,忽然有一匹不起眼的黑马从后面奋力追赶上来,风驰电掣般地把两匹良种马抛在身后,在震耳欲聋的欢呼声中第一个抵达终点,夺得了冠军。黑马后来居上,技压群驹,人们无不瞠目结舌。

从此,“黑马”一词不胫而走,并由赛马场上的俚语发展成体坛上的惯用语,不时出现在新闻报道中。当一个初出茅庐或不被看好的运动员或运动队获得了好的成绩,赛后的新闻媒体便会以“出现黑马”加以报道赞誉。慢慢地,“黑马”一词又逐渐扩大到其他领域的报道中。哪个领域竞争激烈,哪里就常用到它,政界、股市也开始纷纷袭用“黑马”这个词。1861年,原本名气不大的林肯当选为美国第16任总统时,一些人就把他戏称为“黑马”式的总统。

因此,《现代汉语词典》对“黑马”的注释是:比喻实力难测的竞争者或出人意料的优胜者。

“黑马”布雷克

美国黑人选手布雷克是ATP大师杯网球赛2000年终总决赛杀出的一匹“黑马”,先是继续扮演了西班牙天才少年纳达尔“克星”的角色,接着又把善战的俄罗斯“劳模”达维登科拉下马,就连卫冕冠军、阿根廷名将纳尔班迪安也不是他的对手。不过,这匹“黑马”在最终的决赛中还是输给了“瑞士天王”费德勒。

何谓“圈阅”

“圈阅”一词现在已很常用,它给人们的印象是文件已经领导审查,意味着权威。

自三国时起,我国就有在文字和契约上签字署名的做法,以表示某人的身份,史书上称为“押”。唐宋时期,改变了过去署全名的做法,臣僚们在进呈公文或传阅书牍时,只书写上自己的字,表示“阅过”之意。

公元1069年,王安石任参知政事,每天都要接触大量的公文、呈文。按照惯例,每次阅过文牍后,王安石都要写上一个“石”字。由于文牍多,他的性子又比较急,且不太注意书写规范,因此,这个“石”字在写了一横一撇以后,干脆把剩余的“口”字画成了圆圈。据史书记载,“他作圈多不圆,往往窝扁,又多带过”,因此,给别人造成了很多麻烦。为了方便和明显,在一次议政会之前,王安石将“阅毕”文牍的符号告诉了大家,即一横一撇后加一个圆圈。事隔不久,他又索性把横、撇去掉了,仅仅将那个圆圈保留。其他同僚竟纷纷仿效,久而久之便演变成了“阅毕”文件的特殊符号。

时至今日,有些单位仍然流行这种“圈阅”的格式,有人在文件上签上自己的姓名,然后在上面画个圈,表示他已经阅过。

郑板桥断案

有位丧偶老者,续弦后又得一子。临终时,老者写下遗嘱,关照家人在他死后才许拆封。待老人死后,其家人打开遗嘱封鉴,可老者所写文字却不具标点符号,因此惹来一场争执。老者前妻所生女儿已出嫁,女儿女婿认为父亲的家产应归他们,照他们的读法是:七十老翁产一子,人曰非是也。家产尽付予女婿,外人不得干预。

后妻自然不服,遂带着幼子状告到县太爷郑板桥那儿。郑板桥在对当事人实情做了调查后,对孤儿寡母甚表同情,遂用朱笔将遗嘱圈点了几下,当众诵读,老者的女儿女婿便再也无话可说。原来,郑板桥读为:七十老翁产一子,人曰“非”,是也,家产尽付予,女婿外人不得干预。

同类推荐
  • 城镇化:中国与欧洲

    城镇化:中国与欧洲

    本书是中欧社会论坛多年组织中国与欧洲城市建设参与者与城市问题专家多层面、多形式的对话、讨论的记录和成果的展现,以中欧互动的视角解读中国新型城镇化面临的机遇与挑战,希望通过推介欧洲城市进程中的经验与教训,引进当代欧洲对自身城市化的反省及对未来城市发展的思考。
  • 袁宝华文集第九卷:永远的怀念

    袁宝华文集第九卷:永远的怀念

    本文集为十卷本,汇集了作者在解放初期恢复东北工业,制定和实施“一五”计划,赴苏谈判156项工程,三年“大跃进”大炼钢铁,国民经济调整,建立新中国物资管理体制,“文化大革命”期间国民经济运行,改革开放期间国民经济管理,企业整顿和改革,制定《企业法》,开创职工教育和MBA教育工作,开拓企业思想政治工作,创建民间经济类社团,建设中国企业家队伍,以及担任中国人民大学校长工作中的理论著作和文章。
  • 语言的联盟:中国古代名联

    语言的联盟:中国古代名联

    毛翰生为中国人,我们常常为祖先创造的灿烂文化而骄傲。面对辉煌的古典诗歌遗产,我们又不免羞惭于自己的贫乏。文学艺术的发展不同于科学技术,科……
  • 秋获集

    秋获集

    本书分中国春节和中国少数民族的年节两部分,介绍了春节的形成及演变、春节的习俗、古代宫廷的春节礼仪、港澳台地区的春节活动、中国春节在海外等内容。
  • 媒体创意与策划

    媒体创意与策划

    这是一本教材式的媒体创意与策划专业书。一是为大学教学而用。二是想用于媒体创意与策划专业人士的培训。既然类似教材,当然就有自己的东西,也大量参考了别人的东西。
热门推荐
  • 十方万界

    十方万界

    三界之地,仙踪难寻。纵是万般神通,也在劫难逃。文明湮灭之后,他不过是懵懂孩童。却独走青阶,求学山门,只为书生一诺;身怀天地至气,本欲青衫为衣。奈何风云际会,从此踏入千万世以来的上古棋局。三界任他纵横,只为众仙之愿:道法自然,十方万界!
  • 星座物语之土象星座:摩羯·金牛·处女

    星座物语之土象星座:摩羯·金牛·处女

    金牛座是在一月下旬的黄昏时该在南方中天可看见的星座,而形成低头状的金牛像,其中有颗最明亮的银星就是金牛的右眼。此星座正是春花盛开的美丽季节,凡金牛座人,不但具有美与调和的精神,更是温顺可亲的人。处女座是六月下旬的黄昏时刻,在南方天空可看见它,其中特别明亮的就是一等星的斯比卡。是以许多大小不同的星星而构成为天使似的少女模样。少女座是秋季节,凡出生于这可以听闻虫鸣的宁静季节之处女座者,都具有纤细的感受性。摩羯座是九月下旬黄昏时刻,在南方天空中可看见的星座。其状为大的反三角形,右端两颗星为山羊的角,左端即鱼尾。这星座是冬至季节,是夜间最长之时。凡出生于寒冷时的摩羯座人是具有光明凡力和长期研究心。
  • 丛林学校:小矮人的秘密

    丛林学校:小矮人的秘密

    2012年长江文艺出版社强势出击,推出原创儿童文学《丛林学校》系列。《丛林学校》系列想象丰富、情节紧凑,人物描写深入人心。同时,它能激发孩子见义勇为、与人为善、珍视亲情、刻苦学习的优良品德。《小矮人的秘密》为整个系列的第一部,所有的故事,即将拉开序幕……
  • 网游之笑椅天下

    网游之笑椅天下

    玩网游这么久,潇潇从未想过被前夫盗号这样狗血的剧情会出现在她身上,就像恶狗咬了你一口,难道咬回去,比一比谁的牙利?不,潇潇选择的是让这只恶狗上天堂。就在潇潇怒杀恶狗时,却不慎成了大神跟班,好吧,为了还人情,可是,快把自己给搭上了这算什么?十九年来感情史一尘未染的潇潇不知道此时爱神已悄悄降临…….(纯宠,一对一,不喜勿进)
  • 流年似水,初恋如风

    流年似水,初恋如风

    青春总是很短暂,跌跌撞撞的一大步,我们就已经告别了青春的岁月,那最初的感动,那些为爱留下的泪水,那些最真情的告白,那些为爱唱的情歌,那些许下的誓言,都随风一样的吹过,又散开了……
  • 万元归一诀

    万元归一诀

    一个原本家境贫困,一无所有的学生天杰,因为一个偶然的机遇导致混沌本源真气入体,领悟万元归一诀,但正当他小有成就正打算一展抱负时却被一道神雷打入异界,且看他如何在异界一边寻找回家之路一边叱咤风云,追寻力量的极限!本故事纯属虚构,请勿模仿。
  • 爱没有边界

    爱没有边界

    轻轻,走进你的眼里,抚摸你的忧愁悲泣。轻轻,跳进你的心里,拾起你心的狂喜。轻轻,藏进你的梦里,抢走你小心经营的秘密。我也轻轻扬起涟漪,让你,轻轻轻轻轻轻地,抓住我的手臂。
  • 武神风暴

    武神风暴

    无际的大陆、浩瀚的海域、生命的禁区、邪恶的森林、无边的荒古山脉。衍生天地十大黄金古族、并存无数圣地与帝国,他们俯瞰众生、蹂躏万物。一念,天地变色;一意,血洒苍穹;在这里,亿万生灵以武为尊,帝国霸权以武昌盛;在这里,群魔乱舞、万妖共生,各式各样的生灵种族共同演绎天地生存法则。当身怀轮回圣体、星辰体、帝皇尸体等惊世血脉的古族传人走出圣地,一个自深渊挣扎逃出的少年携带不死天体踏天崛起,嬉笑怒骂间高歌猛进,留下一段惊世传闻。
  • 宫心醉

    宫心醉

    原以为青梅竹马,倾心相助会换来你的全心对待,然而帝王之心到底深不可测,你许我的一世爱恋,到头来竟是心死成殇。凤凰涅槃,再次归来,纳兰冉儿已经不再是那个因为爱情盲目信任的傻子。一切恩怨情仇不知如何演绎,只知道,最后的最后,这天下有一皇有一后,情动天下,被天下人广为传颂。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 哈佛凌晨四点半

    哈佛凌晨四点半

    本书从哈佛所具备的精神和气质出发,从培养青少年的品质切入,从理想、习惯、性格、情商等方面引导青少年从平凡走向卓越。