1. 相对论鼻祖爱因斯坦
当他还是一个小孩子的时候，所有人都怀疑他是一个智商低于平常人的低能儿，其中甚至包括他的父母。
几年前的一天，我和几个朋友一起在德国南部一个小城市的街道上散步，与我同行的一位朋友突然停了下来，用手指着一间杂货店楼上的窗户说道：“看！你看见那边的那座小房子了吗？爱因斯坦就出生在那里。”
就在那天下午，我去拜访了爱因斯坦的叔父，但令我深感失望的是他并没有告诉我有关爱因斯坦任何不同于常人的地方。相反，他却兴奋地对我讲了许多爱因斯坦小时候的愚蠢，例如举止迟钝而害羞，说话结巴，他的父母担心他的智力不及常人，连学校的教师也对他很失望，认为他没法教育。可是，谁又能想到这么一个“愚蠢笨拙”的孩子，后来竟被全世界公认为当代最杰出的科学家、古往今来最伟大的思想家之一呢？
几年前，爱因斯坦忽然发现自己成了万众瞩目的焦点，他不禁大吃一惊，连自己都不敢相信，一个数学教授居然成了世界五大洲各大新闻媒体上的头版头条人物。他，一个科学家，居然能享有如此高的荣誉，这种事情，在人类的历史上都是第一次出现。
爱因斯坦本人几乎与他的相对论一样奇特。“大多数人所孜孜以求的事情——追名逐利，过优裕、体面的生活——他都一概嗤之以鼻。例如，有一次，一艘横渡大西洋的轮船的船长邀请爱因斯坦住在船上最考究、最昂贵的一套房间中，没想到这一邀请却被爱因斯坦断然拒绝了。爱因斯坦说，他宁愿去坐下等客舱，也不愿享受特别的恩惠。
德国当局为了表示对爱因斯坦的崇敬和爱戴，在他过50岁生日时，特意在普斯丹城为他建造了一座半身铜像，并赠送给他一套精致的住宅和一艘小游艇。
可是，爱因斯坦的遭遇却很不幸，希特勒上台后，他迫不得已，只得亡命海外，有一段时间住在比利时。他的财产全部被没收，他的家门也被上了锁，还有一位警探每夜睡在他的床边——这一切都只因为他是犹太人。
不久，爱因斯坦应普林斯顿研究院之邀，前往该院担任数学教授。到达纽约时，他极力躲避报社记者和其他媒体的采访。在他乘坐的轮船停靠码头之前，他的朋友就把他秘密地护送下船，随即他们就上了汽车，疾驰而去。
虽然市面上出版的试图解释相对论的书籍多达九百多种，爱因斯坦却说，世界上只有12个人真正懂得他的相对论。爱因斯坦曾用过一个简明而有趣的例子解释他的“相对论”：当一个美丽的姑娘陪着你对坐一个小时的时候，你会感觉似乎只有一分钟；但如果你在火炉上坐上一分钟的话，你会觉得有一个小时那么久。初听起来，这好像是很对了，而这就是相对性。其实，让我们实验一次就显而易见了，谁都愿意和美人对面而坐，却不愿意坐在火炉上。
爱因斯坦一生结过两次婚，他的第一任太太还替他生了两个聪明的孩子。爱因斯坦夫人承认，虽然她对相对论一点都不了解，但是她却知道对一个妻子来说更为重要的东西：她了解自己的丈夫。
她会不时地邀请她的朋友们到自己家里来喝茶、聊天。往往在这种时候，她就会要求自己的这位教授丈夫到楼下去参加他们的聚会。“不行！”爱因斯坦往往会这样粗暴地叫道：“不行！我不去！我得马上离开这里，在这里我实在没有办法工作，我忍受不了这些打扰了。”
在这种时候爱因斯坦夫人，往往会保持绝对的沉默，一直等到他发完脾气之后，她巧妙地运用一点外交手腕，就能立刻把他带到楼下来喝茶，使他得到必要的休息。
据爱因斯坦夫人说，她的丈夫在思想上是很愿意遵守秩序的，但在日常生活上，他倒愿意“随便”而不想受到任何的约束，他往往是随心所欲。他给自己订了两条规则：一条是不要任何规则，而另一条就是不受其他人意见的支配。
爱因斯坦的日常生活非常简单。他平时总是穿一套不整齐的旧衣服，很多时候都不戴帽子，常常吹着口哨或哼着歌曲洗澡。虽然他打算解决复杂的“宇宙之谜”，但他同时也认为不应该将人生的享受搞得过分复杂。因此，他在洗澡后刮胡子时，总是用洗澡肥皂而不用刮面香皂。他认为用两种肥皂太浪费了。
爱因斯坦是一个很快乐的人。在我看来，他的快乐哲学甚至比他的相对论更有意义。我认为爱因斯坦拥有一种很优美的人生哲学。爱因斯坦曾说：“我的幸福是——从不期望从任何人身上得到什么好处！”。
他不企求什么金钱、头衔或者赞颂。他能从一些简单的事情，比如他的工作、拉小提琴和划船中，找到属于他自己的快乐。
爱因斯坦的奇闻逸事很多。例如，有一天他在柏林市的公共汽车上和售票员争吵起来，因为他以为对方将零钱找错了。于是售票员把钱重数了一遍，当售票员知道是爱因斯坦数错了之后，又把零钱交还给他，并说了一句嘲讽的幽默话：“这一次的错误，是因为先生您不会数钱。”
2. 杰出女科学家居里夫人
这位羞怯腼腆的姑娘之所以举世闻名，是因为她发现了新元素“镭”。
能在人类历史上留下光辉形象的女性人物屈指可数，居里夫人就是其中杰出的一位！她出生于波兰，是一个羞怯、腼腆的女孩子，由于发现了新元素“镭”，而一举成为闻名世界的科学家。
时至今日，人类仍未停止过与癌症搏斗，而镭的发现，却为人类征服这一顽症作出了非常大的贡献——镭可以治疗无法医治的癌症、可以破坏病变的细胞、可以治疗多种毒瘤和癌肿。
她在巴黎大学攻读物理和数学时孑然一身，一贫如洗，甚至因为饥饿过度和不会照顾自己晕倒过多次，这对一名女性来说是一件令人不可思议的事情。52年后，一家电影公司投巨资将她的生平搬上银幕，那部影片让无数人深受感动。
就是这位羞怯的姑娘，以自己的巾帼之躯在自然科学的王国里过关斩将，她一生中摘取了两个诺贝尔奖（一个是1903年的物理学奖，一个是1911年的化学奖）。
19岁时，她在故乡波兰的一个贵族家里做家庭教师。这个圣诞节的前夕，这家在外地读大学的长子回家度假，他和住在他家里的家庭教师一起跳舞、滑冰。她的美丽、端庄以及充满智慧的诗人气质令他深深地爱上了她，以至于后来他正式向她求婚。得知这个消息后，他的母亲几乎气绝而死，他的父亲也大发雷霆：“什么？我们家的儿子竟然向一个一文不名的女孩求婚！简直是荒唐之极！”
当爱情之花正在这两个浪漫的青年之间开始绽放的时候，残酷的世俗偏见无情地把它们扼杀了，这对未来的居里夫人来说无疑是迎面一击，于是她毅然离开了这个让她伤心的地方，只身前往巴黎求学，并决定把自己的一生奉献给科学事业。
1891年，这位名叫玛丽亚的波兰女孩进入了巴黎大学。由于她的性格非常羞怯，再加上她全身心地把自己投入到学习当中，不愿将时间浪费在社交活动上，因此她几乎没有任何朋友。大学四年，她就靠当年自己做家教时省吃俭用存下的一点积蓄以及父亲偶尔寄来的一点钱来维持生计。她一天的生活费只有六角钱——因此，她只能租那些没有电灯和火炉的简陋房子，在寒冬里如果能买上两袋煤炭取暖就已经算是最奢侈的享受了。
为了节省那些有限的珍贵煤炭，在冬夜里，她舍不得用火炉取暖，常常冻得手指不听使唤，身体也拼命地发抖，但她在如此艰苦的环境中仍然孜孜不倦地研究数学。睡觉时，她把毛巾、床单、枕头套、外套等一股脑儿拿来盖在身上取暖，但即使如此仍然无法挡住阵阵寒意。有时候，她甚至把椅子压在身上，以减轻寒冷所带给她的肉体痛楚，这的确是一场艰苦卓绝的战斗。
你也可以想象她在饮食方面窘境。她不仅没有钱买饭吃，而且还怕做饭会浪费她宝贵的时间，因此，她往往会接连几个星期用涂了奶油的面包充饥，外加一点红茶果腹。有时她由于过度的饥饿，以至于神志不清地倒在床上失去了知觉。有一次她在课堂上昏了过去，当她恢复意识后向医师坦白道：“事实上，我已经有好几天只靠少数的樱桃和萝卜来充饥了……”
这位住在阁楼里的穷学生，一心一意钻研学问，10年后，她成了全世界最著名的科学家。她完全埋头于科学研究中，追求知识的热情丝毫没有因为饥饿而发生改变，也没有被寒冷所毁灭。
到巴黎三年后，玛丽亚结婚了。她的丈夫与她情投意合，非常匹配——他和她一样致力于科学研究，他就是比埃尔·居里，虽然他才35岁，但已经是法国一流的科学家了。两人结婚时，财产只有两辆自行车，他们所谓的“度蜜月”，事实上就是并肩骑着自行车，到法国乡下浏览风光。中餐仅以面包、乳酪和水果充饥，晚上则投宿于简陋的旅社。
三年以后，居里夫人着手准备博士论文，她决定把新发现的问题当做自己的主题——《铀，为何能放出辐射线？》就是她的论文题目，她开始向神秘的化学国度进军。她测试了几乎所有的化学物质和上百种金属，研究是否有某种金属能够放射出不可思议的放射线。最后，她终于发现一种未知的新元素能够发出强而有力的射线来。
比埃尔·居里为了帮助妻子研究这种新元素，停止了自己的实验，而与她并肩奋战。
夫妻俩反复试验了数月之后，向学术界发表了他们研究的最新成果：他们发现了一种放射性能比铀强200万倍的金属，这种金属发出的射线能够把木材、石头甚至钢铁穿透。只有厚铅板才能挡住这种放射线。如果这个发现成为事实，那么几个世纪以来科学界的基础理论将被彻底推翻。居里夫人将这个放射性金属命名为“镭”。
但是，镭的本质和所有的金属完全不同，按照常理镭金属是不可能存在的。因此，学术界对他们的研究提出质疑，并且要求他们出示确凿的证据来证明这一金属的存在，要求他们提炼出纯粹的镭并将其原子量测定出来。
从1898年到1902年，居里夫妇将这四年时间都花在证明镭的存在上。在经过四年艰苦的实验后，他们终于得到了十分之一克的镭，它的体积只有半颗糖那么大。
这“半颗糖”是如何提炼而成的呢？这个只有半颗糖大小的镭是从重达八吨的矿石中提炼出来的。他们的实验室就是那破旧不堪、早就废弃了的旧仓库，那里连块床板都没有，一到下雨天屋顶还会漏水，屋里虽有一个破旧的火炉，却不能用，因此屋内和屋外几乎一样寒冷。他们就在这样的仓库里提炼矿石。化学药品冒出来的浓烟熏坏了眼睛，也使得他们的喉咙因感染而作痛。
居里夫妇就是在这个阴暗的仓库中坚持作了四年的实验。
最后，她的丈夫失望地说：“等到时机成熟时再做吧！”但是妻子不肯停止实验，她坚持不懈地进行下去，在妻子的一再坚持之下，他们终于成功地提炼出了十分之一克的镭。
居里夫人因这一成果一下子成为全世界最杰出、最有名的女性。但是，得到荣誉的时刻，是她一生中最幸福的时刻吗？“不，错了。”她说，“在家徒四壁，连块床板也没有，一面为贫穷所逼迫，一面潜心研究时——那才是最幸福的时刻。”
1902年，居里夫妇作出了自己伟大的选择——大家都知道，镭是治疗癌症不可或缺的物质。镭的需要量肯定会逐渐增加，而只有居里夫妇才知道它的制造法。因此，如果得到了镭的采取专利，那么，无论世界哪个地方要生产镭，她都可以得到报偿。而这样一来，就可以改善全家的经济状况，自己也不必再像以前那样辛苦地工作了。借此还可以为自己建一个高端实验室，以便从事更进一步的研究。
那么，居里夫人又是怎样做的呢？她没有因为发现镭，而接受过哪怕是一便士。“可以这么做吗？”她说，“如果那样做的话，就违背了科学精神。它是用来治疗疾病的。”居里夫人做人的原则就是：不做百万富豪，而宁愿过朴素的生活；不愿无所事事地生活，而选择了奉献。
3. 发明之王爱迪生
他在班上的成绩永远是倒数第一，以至于老师和医生都以为他的脑子有毛病，但后来他却因为善于发明创造而享誉世界。
一天，当我在纽约汪德毕尔特酒店进午餐时发现那位更衣室的女侍者接过我的帽子后，并未像往常一样给我一个牌子。我感到有些奇怪，于是，便问她这是为什么，她说她并不一定要给我一个牌，因为她可以记住我，而结果确实如她所说。她告诉我，她经常要看管200名完全陌生的人的衣帽，把它们堆在一起，而当每个人出来的时候，她都能把那个人的衣帽递给他，而毫无差错。我问过那个酒店的经理，他告诉我这位女侍者15年来在记忆力上从未犯过一次错误。
这使我想起了电灯发明者爱迪生——他的记忆力可能是最坏的。这位伟人的幼年时期，正是以健忘而闻名。他在学校里会把所学到的东西全都忘掉，而且他在全年级中的成绩也是最差的，教师们没有一个不抱怨说他又蠢又笨。甚至有些医生在检查他的大脑时，发现有异于常人的现象，于是他们竟预言，他必将死于脑部疾病。
据熟悉爱迪生的人说，他一生只接受了3个月的学校教育，而在此之后完全在家中接受母亲的教育。他的母亲实在是一个了不起的人，谁会想到她竟能够把她的许多人都认为不堪造就的儿子教育成一代伟大的发明家呢！
不错，我们相信爱迪生幼年时的记忆力极坏，但无庸置疑的是，他对于今天科学界作出了划时代的贡献。
爱迪生究竟健忘到了何种地步呢？这里有一个小故事：有一天，他到法院去纳税，当时他正为某个科学上的问题而苦苦思考。由于那天交税的人非常多，他只得排着长队等候。他等了很久，结果等到轮到他的时候，别人问他叫什么名字时，他一时间愣在那里，竟然想不起来自己的名字！他旁边的一个人，看见他那副狼狈的样子，便提醒他，他才想起自己的名字叫爱迪生。他后来对人说起这件事时说，他当时简直有好几秒钟想不出自己的名字来，纵然这是与他性命攸关的东西。
还有一次，爱迪生通宵达旦地在他的实验室里工作了一晚，早晨当他正在等候仆人给他送早餐的时候，因为太疲倦了，他竟然趴在桌子上睡着了。他的一个助手，刚刚吃完火腿，正觉得非常惬意，便想与他开个玩笑，于是，他就把自己吃完的空盘子摆在爱迪生面前的台子上。
过了一会儿，爱迪生醒了，他揉揉眼睛，低头注视着桌上的面包屑、空盘子和空咖啡杯，然后想了一会，最终他得出结论，认为自己在小睡之前一定已经吃过早餐了。于是，他便推开桌子，像往常一样起身点燃一支雪茄抽了起来，然后继续投入工作，丝毫不知道这件事情的真相，直到他的助手们哄堂大笑起来，他才恍然大悟。
由于爱迪生的健忘，使我又联想起不少有关伟人“记忆力”的传说：
