春天
我一直不喜欢明媚这个词，尤其是在形容春天的时候。春天，我一直以为就是暧昧。暧昧的季节，阳光和雨水轮番上演。许多蛰伏和即将死亡的事物，又重新抬起了头。其实这重新的意义并不都是很大！欢迎一些事物消失，也许才是一种真正豁达和前瞻的心态。我在春天里行走，即使我不动，春天的时光也一样洇过我的思想，消逝于永远不会回头的深处。没有一个相同的春天？有的只是相似。短暂的春天，暂时遮掩了死亡。缠绵的雨水，又悄然地勾动了怀旧。因此我说暧昧，不仅仅是指诗人的下午，三点钟咖啡屋低洄的音乐；也不仅仅是艾略特的残酷的四月；当一株茑萝开始寻找到一面斑驳的石墙，暧昧产生了。并非爱情！只是暧昧，仿佛我在人群中的行走。春天让许多人回头，不经意地回头，其实已经有很多次的内心操练。为了什么？看到什么？得到什么？空荡而模糊的长街，如果一转身，一定有随之而来的脚步。然后是迅疾生长的芽子和雨水般渗入土地的快感。池莉说：有了快感你就喊。这不适合于春天。春天的声音被封堵，压抑而真切。所以我说暧昧——当我们真正伸出手去想触摸时，春天像薄雾中的玻璃樽，已经碎了，除了来源不明的血，还是血。
女人
有时候，我们必须注意和警惕一些词，譬如：女人。女人是一个很有内涵和亲和力以及让人心动的词。女人不同于女孩。女孩是一个比较干净和清爽的词，当然还有时间的痕迹。女孩如同花朵，刚开的；女人也是花朵，基本上开放了，而且当你触摸时，要么碰到她的刺，要么沉入她的芳香。女孩的芳香自然而清淡，女人的芳香丰腴而诱惑。我们说女人，其实在芸芸人世中，思想却不曾离开过。必须注意到的是：女人不在的现场，无论如何不能算作完善，两性的和谐，也许正是最高层次的和谐。无论幸福还是不幸，女人总出现和潜藏在所有事物的深处；任何思想的根源任何意图的终极目的，最后都有一份落在了这个词上。它涵盖了广大的社会，和无数消逝，重生和再消逝的心灵。连大师也不能例外。可以创造最美好的音乐，但在女人面前，最终的结果是悲怆。所以，我说：对于女孩，我们寄托一种对美的欣赏；而对于女人，我们寄托一种对人世的渴求。
怀孕
一个美好的词，我因之看见我故乡水稻田里正在打苞的水稻。如果我是风，我已经闻到它徐徐绽露的芳香，和它深处暗藏的延续；再也没有比它更大的力量，来破解死亡和消逝。她将它们变成轮回，然后自己也镶嵌进其中。
江南
在地域意义的语词中我最为看重两个词，“西北”和“江南”。西北让我获得参照，而江南让我获得宁静。2004年的春天，我两次从江北渡江到达江南。在江南的大地上行走，心就像沿路环行的流水，清澈得见底，间或的激情，就恰如流水边山脚下一簇簇的杜鹃。江南呈现给心灵的，不仅仅是清丽的山和李白们当年不止一次泛舟的水，也不仅仅是飞檐的民居；我以为：这一切皆为表象。江南的真正内蕴，文化的内蕴藏在黑瓦白墙的深处，藏在无数的洞穴里那黑暗的花朵之中。我在牯牛降的苍郁中拾捡亿万年前的琥珀，凝视和窥探嘎然而止的生动。当暮色笼罩，齐云山、九华山、黄山，依次从古老的佛、道文化中抬起头，我一定是接近了它们紧裹在丹霞地貌和浓郁香火中的根。江南的深沉自长江向南递延，真正意义上的江南则只在长江边缘；再往南，我足迹和思想停留更多的地方，是皖南。徽商和徽文化，在练江、渐江和新东江里沉静；但我以为：传统的深厚正在窒息着皖南，空气中的书卷气和道德氛围，迫使一代代徽商们从屯溪老街和渔梁古渡和别的码头，逃曳而去。回首一看，江南和皖南已然进入山水的折褶。当然，更多地到江南大地上行走的人，他们看见的是当下静立的事物，而我，一个苍茫的漂泊者，为什么又要潜入它们的深处？结果，我摒弃了烟雨和明丽，获得了沧桑与消逝。古棠樾那七座高大却丧失了任何意义的牌坊，便是我江南行走的绝好的注释。
油菜花
有一些事物，在长久的忘却中，会突然走出来让人的眼睛一亮，比如油菜花。我在春天的行旅中，不让一次地被它击倒。大片大片的油菜花，在黄昏的雾霭中浮动。一种绝世的旷美，正慢慢沁入我的灵魂。有许多事物，本身的意义也许仅仅是事物，但思想，我是说被我们所赋予的思想——一旦成立，它的强大和深邃便不可逾越。童年时，我在乡村，间或逃课，就在油菜田密密的畦沟里玩耍，时光在洒落的菜花上飘荡。那时我以为这只是些黄色的小小的精灵，一次次地勾起我的揣想，包括花蕊的深处，为什么能发出淡淡的清香？年轻的时候，有几年我居在西山。中午时我到山上散步，山上到处都是坟墓，农人们在坟地的空隙栽种了油菜。菜花的黄，在眼中便有些肃穆，没有了热烈，同不言不语的墓一道，做成了大地的清供。而现在，在春天的行旅中，油菜花，一望无际，不断地涌动又不断地沉静。踏花而行，或许正是我此刻最真实的愿望。我知道：一些事物，它的存在只是一个过程，包括人，油菜花在大地上走过，人在人群里穿行。最后都是消逝。春天的消逝，正因为在繁复的喧嚣之中，常常被人忽视。其实它的疼楚，一定甚于其它。
茶
当思想被一点点洇染时，我们最能体会这样一个古老而新鲜的名词。茶在山上，而且已经静静地生长了几千年。其实都是同一株茶树的茶叶，在后来不断的行走和延续中逐渐扩大。我们认识它，但不能了解它的根与根的深处的血液。更多的时候，我们依赖于一个动词：品。也说做饮、喝、吃。但我喜欢品，文化的意味和淡然的心境一目了然。设想坐在简陋的竹斋之中，品一壶用陈年的雪水冲泡的绿茶，真的有不食人间烟火的淡雅。然而，这只在书与想往中。大多数时候，茶是用来饮、吃和喝的。虽然也有一些澄明，但表象的居多，很难进入幽闭的心灵。现代人的生存已然艰难，茶在许多愁若的眉宇间轻漾。茶香疗疾，疗当下很深的沉疴。十来年前，我曾到山区的茶乡工作，与那里的茶农朝夕相处。茶在茶农的手中，仅仅是茶，其实这或许才是最正常的心态。古人说：物以赋流形。茶生在山间，也仅仅是茶而已；所不同的是：它被赋予了思想。就像此刻，我在写作，而且写下这样一个题目。茶在我的桌子上，我反复地要挖掘茶深层的意义，可是没有。隐者之茶，便是隐者；智者之茶，也还是智者。愚钝之于我等，再是愚钝，茶也会如我。无论品，还是饮、喝、吃，茶们是茶，而我们品、饮、喝、吃下的，或许不仅有茶，还有我们自己虽然微小但一是自己的思想。
