亚历山大·仲马父子都是法国著名的作家，大仲马对他和儿子间在创作方法上的不同有过形象的叙述：“我从我的梦想中选取题材，我的儿子却从现实中选取题材；我闭着眼睛写作，他睁着眼睛写作；我绘画，他照相。”
小仲马，不嘲笑别人
我最好的作品就是你
1852年，小仲马的话剧《茶花女》首演就受到观众的热烈欢迎。他发电报给当时流亡在布鲁塞尔的父亲大仲马说：“巨大的成功！就像我看到您的一部作品初次上演时所获得的成功一样。”
大仲马对儿子的成功十分高兴，马上回电说：“我最好的作品就是你，我最亲爱的儿子！”
后者作为前者的补充
大仲马去世之后，各家报纸急忙把“小仲马”的“小”字去掉，但立即遭到小仲马的抗议： “这个字眼是我名字的一个不可分割的部分，这就好像一个人有两个姓，后者作为前者的补充。”
就是为了这两句台词
小仲马的剧本《私生子》中的私生子最后得知“叔叔”就是自己的生父。结尾部分的台词是这样的：
父：“当我们两个人单独在一起时，你一定会允许我叫你儿子的。”
子：“是，叔叔！”
儿子的简短回答，表示出巨大的愤怒。
首演时，剧院老板要求修改这个结尾，改成父子热烈拥抱的场面。
小仲马冷冷地回答说：“我就是为这两句台词才写这个剧本的。”
不嘲笑别人
有人问小仲马：“您对世人有什么要告诫的吗？”
小仲马高兴地回答说：
“我奉告世人，每日步行两小时，每夜睡眠七小时；困意上来即眠，睁开眼睛即起，起床后即投入工作；吃饭喝水则以刚饱为度。”
“只说应该说的，只写有胆量署名的文章，只干你能够在人前说的事。切莫忘记，应该做一个别人能够信任的人。不要盲目地创造，亦不可肆意地破坏，待人首先持有宽容的态度，而不应蔑视、仇恨或嘲笑别人。”
马雅可夫斯基，抓住她
我正在追求他的女儿
马雅可夫斯基还是不为人知的青年诗人时，一次，颇有名气的文艺批评家科·楚柯夫斯基特地从彼得堡来到莫斯科，会见了马雅可夫斯基。见面以后，文艺批评家对青年诗人大大地鼓励和赞扬了一番。可是，马雅可夫斯对这些恭维的话很不以为然，他对楚柯夫斯基说：
“我还有事要办，请原谅。如果你要夸奖我，就请到那边的餐桌上去，那里坐着个小老头，系着白领结……请你把要夸奖我的话，讲给他听好了。”
“这和那个小老头有什么关系呢？”批评家大惑不解。
“有关系！”马雅可夫斯基笑了笑说，“我正在追求他的女儿呀！”
苏联大画家列宾见过马雅可夫斯基之后，对他那一头漂亮的头发十分欣赏，准备找个机会为他画像。
1915年春，列宾正式与马雅可夫斯基约定了时间，诗人欣然同意。可是等到画像那天马雅可夫斯基来到列宾的画室时，画家着实吃了一惊。原来，马雅可夫斯基剃了个光头，那一头秀发已无影无踪了。列宾为此惋惜不已。
马雅可夫斯基却对列宾说：“表现一个人内在美比外形美更为重要。我剃了光头，就是为了让您更鲜明地刻画我内在的感情气质。”
我的诗不是鼠疫
马雅可夫斯基在一次大会上做演讲，他的演讲生动、尖锐、幽默，不仅锋芒毕露，而且妙趣横生。
忽然，有个故意捣乱的人喊道：“您的笑话我不懂！”
“您莫非是长颈鹿！”马雅可夫斯基感叹道，“只有长颈鹿才有可能星期一浸湿了脚，直到星期六才能感觉到呢！”
那人又喊道：“马雅可夫斯基，您的诗不能使人沸腾，不能使人燃烧，不能感染人。”
“我的诗不是大海，不是火炉，不是鼠疫。”诗人微笑着回答。
自以为干净吗
有一次，马雅可夫斯基正在演讲会上，有人递给他一张条子，上面写着：“您说，我们应当时时把沾满‘尘土’的传统和习惯从自己身上洗掉，您既然也需要洗脸，那么就是说，您也是肮脏的了。”
马雅可夫斯基看后，风趣地回答说：“那么，您不洗脸，就自以为干净吗！”
贝多芬，那双靴子病了
那双靴子病了
举世闻名的音乐家贝多芬生活十分贫困，经常只能去低档饭店吃饭。有一次，他隔了好几天才去饭店，一位酒友一见他就问：“您怎么了？但愿您这几天不是生病了。”
“不，我没病哩，”贝多芬幽默地说，“只是我那双靴子病了，而我又只有这么一双，所以只好蹲在家里不出来了。”
不为蠢猪们演奏
有一次，贝多芬应一位亲王的邀请，参加一个音乐会，并准备在音乐会上演奏自己的作品。音乐会在亲王的庄园里举行，那天十分寒冷，并且下着瓢泼大雨。
贝多芬坐在钢琴旁，熟练地奏起那支著名的《月光奏鸣曲》。沉静优雅的旋律从他的指端流出，在大厅里回响。优美的乐曲使人们陶醉，人们停止了交谈，忘记了屋外的大雨，忘记了一切，好像他们不是在风雨中听演奏，而是沐浴在明亮柔和的月光中。
这时，一位伯爵忽然旁若无人地说起话来，他的声音越来越大，简直就像噪音一样干扰着贝多芬的演奏。贝多芬再也忍受不了这种吵闹，他愤怒地停止了演奏，起身高声说道：“我决不能为这些蠢猪们演奏。”
主办音乐会的亲王不但不制止那位破坏了全场气氛的伯爵，还大声斥责贝多芬，妄想以亲王的威势压住他。面对这种侮辱，贝多芬怒不可遏地对亲王说道：“你之所以成为亲王，只不过是凭借你的出身罢了，而我却是靠自己的努力成功的。亲王过去有很多很多，现在也有很多很多，将来也会有很多很多，而我——贝多芬只有一个！”
说完，贝多芬气愤地离开了会场。
拿破仑的葬曲
贝多芬曾对法国的资产阶级革命十分向往与同情。因为他反对帝制，主张自由和民族独立。所以，他把当时的拿破仑看成是一位建立共和体制的英雄人物，并于1804年写成《第三交响乐》来献给他。
正当他准备把总谱交给法国驻维也纳大使馆的时候，却突然听到拿破仑已把法兰西共和国改为帝国并自称皇帝的消息。贝多芬气愤极了，狂怒地说：“那么，他也不过是一个凡夫俗子。现在，他要践踏一切人的权利，只顾自己的野心，就要高居于所有人之上而变成暴君了！”
于是，贝多芬把乐谱的封面撕得粉碎，扔在地上。紧接着换上一个有报复意味的标题——《英雄交响曲——纪念一个伟人的遗迹》。他断定拿破仑逆历史潮流而动的行为，一定会彻底失败，必然将以“遗迹”告终！
1821年，当贝多芬得知拿破仑在圣海伦岛上死去的消息时，他高兴地说：“17年前，我写的乐曲正适用于这件事啊！”原来这乐曲就是葬曲！
音乐家的心声
贝多芬去世前耳聋了二十多年，当时他日夜都希望自己的耳朵能复聪。
到了生命的最后一刻，贝多芬还是断断续续地说：“到了天堂，我就能听得见了。”
在旁侍候的人无不泪水直下。
贝多芬去世后，恰鲁比尼成为欧洲的音乐巨星。有一次，一位时髦音乐家带着一套乐谱去见恰鲁比尼，说那些谱是大音乐家巴赫所写。
恰鲁比尼细细地审视了一遍，肯定地说：“这绝不是巴赫所写的，实在太坏了！”
那位音乐家狡猾地说：“那么，如果我告诉你这是我写的，你会相信吗？”
恰鲁比尼笑笑说：“不，你还不能写得这样好呢！”
一分钟小幽默大智慧
◎ 最好的一边
有一位电影明星向著名导演希区柯克唠叨摄影机的角度问题，她一次又一次地告诉他，务必从她最好的一边来拍摄。“抱歉，做不到，”希区柯克说，“我们没法拍你最好的一边，因为你正把它压在椅子上。”
■人贵有自知之明，不能自视清高，不能自以为是。当你妄图凭自己的意愿去做事的时候，就是别人最反感你的时候。
◎ 高龄的原因
马尔科姆·萨金特是美国音乐指挥家和风琴手。他为古典音乐在年轻听众心目中的复活尽了很大的努力。
在他70岁那天，一个采访者问他：“您能活到七十高龄，应该归功于什么？”
“嗯，”指挥家想了想说，“我认为必须归功于这一事实，那就是我一直没有死。”
■现代人都在挖空心思地寻找养生之道。其实，人的生命是非常奇妙的，没有任何一种所谓的科学的方法能证明可以延长生命。既然这样，我们为什么还要在长寿这个问题上浪费这么多精力和时间呢？为什么能高寿？萨金特回答得好：“因为我一直都没有死。”
◎ 开皇家学会的玩笑
英国植物学家、作家约翰·希尔因为未能被批准加入皇家学会，一直耿耿于怀。有一次，他从朴次茅斯给学会寄来一封信，信中他编造了一例神奇的病例：一名水手从桅杆上摔下来，跌断了一条腿。医生用绷带替他扎牢后，给他用焦油冷浸，效果奇好，三天内他的腿就恢复了。这一案例引起了学会认真的讨论。谁知不久学会又收到约翰·希尔的来信，说他在上封信中忘了说明那条断腿是木头做的。
■在现代社会也是如此，一些无聊、毫无价值的事情总是以严肃的面目出现，值得我们警惕。
◎ 首相与熊猫
英国首相丘吉尔头一回看见熊猫时，觉得这种动物很有意思。只见那头熊猫仰卧在地，怡然自得，压根儿不理会这位叱咤风云的大人物。首相对它凝视良久，最后耸耸肩说：“真想不到，它竟是如此的高不可攀！”
■不想跌入低谷的人，最好是稳稳地站在一座高山上。
◎ 美化语言
美国前总统杜鲁门在公共场合讲话时，总是不自觉地说上几句脏话。据说，一位民主党的知名女士曾请求杜鲁门夫人劝她丈夫说话干净些，因为她刚听到杜鲁门指责某个政治家的发言“像一堆马粪”。杜鲁门夫人听后，毫不吃惊地说：“你不知道，我花了许多年时间，才把他的语言美化到这种地步。”
■做大事者不拘小节，有时候一些所谓的“缺憾”更能够增加你的人格魅力。
◎ 不费神的阅读
德国幻想小说的奠基人库尔德·拉斯维茨，一次在回答记者关于他最喜爱什么样的书籍的问题时说，他只读歌德的作品和描写印第安人生活的庸俗惊险小说。记者对这位大作家如此古怪的阅读趣味大惑不解，拉斯维茨便进一步解释道：“你知道，我是一名职业作家，总是情不自禁地想对所读的作品分析品评一番。这样做实在太费精神了。而读上述那两类书籍，则可以省却这种麻烦，让脑子完全休息。因为，歌德的作品太高超了，简直不容置评；而庸俗的惊险小说又太低劣了，根本不值一评！”
■人应该根据自己的需求去选择生活物资和生活方式，而不应该过分地去追求潮流。
◎ 权威人士的俏皮话
有一次，贝尔纳说了句俏皮话，把他的朋友们逗得捧腹大笑。其中一位非常佩服他的才华和为人，就恭维他说：“只有你才能说得出如此妙不可言的话来。”
可是，贝尔纳坦率地告诉他，这句俏皮话是他刚刚从报纸上看来的。
“是吗？可你说得那么自然，就像是发自你的内心一样。”
“这一点算你说对了，”贝尔纳得意地说，“不同的是，我把它权威化了。”
