杨克君是一个青年诗人，近日到曼哈马草原去体验生活，被安排住进马占林家的帐篷里。马占林是一个特别喜欢开玩笑的豪爽牧人，他有一个女儿叫马蓉蓉，性格开朗，爱说爱笑，她就成了杨克君在草原上的向导。相传曼哈马草原在唐朝时后曾经是西域哈剌王子的属地，草原上有很多名胜古迹，每到一处，马蓉蓉就给杨克君讲述那里的传说。她讲的故事总是跟爱情有关，比如小羊羔和小鹿背着妈妈私奔呀，西王母的侍女爱上了左宗棠呀，等等，给人的感觉总是不可信，但是她讲得津津有味，不允许杨克君表现出质疑的话语来。有时候讲到可笑的地方，她一边说话一边就笑得双手撑在地上，一会儿就在草上面滚过来滚过去的了，往往惹得附近的牛羊都惊异地转头看她。杨克君喜欢看草原，喜欢那些故事，更喜欢和马蓉蓉在一起在草原上漫步或者骑着马溜达。
但是这天早晨，马蓉蓉忽然生气了。两人本来头天晚上说好今天去草庄的，谁知道直到吃过饭，马蓉蓉还没有起床，杨克君去叫她，她身子一翻，面向着帐篷帆布继续睡觉。杨克君去拉她，她大叫一声：“你滚开！”杨克君吓得后退两步，再也不敢说什么，想想自己骑上马走了。
草庄并没有经过特意保护，许许多多的石牛、石马和石骆驼在深草里若隐若现，有的奋蹄，有的远望，各具神态。杨克君正在一边看一边遥想古时候这里的放牧盛况，这时候一个姑娘看见他了，走了过来。这个姑娘叫萱萱，是和马蓉蓉一个牧场的，杨克君以前也见过。萱萱告诉杨克君，成吉思汗经过这里的时候，所有的牛马牲畜都拦在他的前面，不允许他的马队踏坏了这里的草地。成吉思汗说：“你们放开我，将会见到更为广阔的牧场！”牲畜们放开了他，果然，他的铁骑军夺得了很多地方来作为牧场。牲畜们对他顶礼膜拜，便一个个都化成了石头，用永恒的情态来表达对他的尊敬。
杨克君的心思回到了那铁马金戈的岁月，并且沉浸在其中不能自拔。不知道过了多久，他忽然听到一声喝：“这个你都相信吗？这不就是石头雕刻成的吗？前几年有几只毁坏了，我亲自看见爸爸他们重新雕刻了放在这里的。”
杨克君回到现实中来，才发现马蓉蓉不知什么时候到来了。她的这番话使他顿时兴味索然，不由得苦笑着摇头。马蓉蓉用马鞭指着萱萱，叫她回家去，萱萱很委屈地走了。杨克君没有想到马蓉蓉这么大的威风，望着萱萱远去的背影出神。马蓉蓉跳到他前面来，抓住他的双手说，我们来摔跤！说完也不等杨克君回答，拦腰将他抱起来，一下子就摔到了地上，然后看着他格格地笑。
杨克君站起来，怔怔地望着她，问：“你不生气了吗？”
“生什么气？”马蓉蓉一脸茫然地问。杨克君真拿她没有办法，两人和好如初。到了下午，两人往回走的时候，马蓉蓉忽然跳下马来，看着天空发呆。
杨克君也只好跳下来。过了好一会儿，马蓉蓉微笑着问他：“你知道我想什么吗？”
杨克君想了想，摇摇头，马蓉蓉说，你知道的，你说出来呀，但是杨克君的确不知道，马蓉蓉说，你说不说，不说我生气了。杨克君说：“你在想呀，什么时候也变成一只大雁就好了，这样可以从塞外一直飞到湖南。”
马蓉蓉横眉竖眼地说：“你敷衍我！”杨克君无可奈何，说，你到底想什么，告诉我吧。马蓉蓉恼了，扬起马鞭大声说，你再不说实话，我就抽死你！杨克君想了半天，还是想不出来，马蓉蓉横起一鞭就打在他的腰上，紧接着又一鞭抽着他的屁股。杨克君痛得跳着大叫，可是她丝毫没有饶恕的意思，他只好跑开，一步跨上马去。马蓉蓉一鞭没有打着他，却刚好打在了马屁股上，马儿长嘶一声，扬起四蹄奋力奔跑，慌得杨克君紧紧抓住马鬃，才总算没有掉下来。
马蓉蓉为什么忽喜忽怒，杨克君怎么也猜不出来。这天晚上他一整夜都在想，马蓉蓉到底有什么心事让他猜呢？想到天快亮了，忽然无意中想到了那一句老旧的歌曲“女孩的心事男孩你别猜”，对呀，她是不是恋爱了啊？问题一想通，他心无挂碍，立即睡去了，到快中午了才醒来。他想告诉马蓉蓉，我已经知道了你心里的想法，而且会接受的。可是帐篷里一个人影也没有。他走出去，只看见马蓉蓉的母亲在拾牛粪。她说，马蓉蓉和父亲一起去三百里远的秀亲湖办理过冬的事情了。
杨克君知道马蓉蓉这一去要明年春天才能回来，惆怅万分。他也不能找去，因为回城的日子就要到了。
第二年四月，杨克君又来到了曼哈马草原。但是这一次他没有见到马蓉蓉，而是见到了一个和她年纪差不多而且长相也接近的男孩，他叫马放。马家的人告诉杨克君，大家都认为马蓉蓉是一个男孩子性格，征求她的意见以后，为她做了手术，把她变成了一个男孩，就是马放。
杨克君大失所望，看着平头马褂的马放，不管从哪个方面来说都相当陌生。他再也坐不住，想回家了，马占林说，既然来了，为什么不参加明天晚上的祈天会呢？
祈天会是曼哈马草原的一个节日，每年春天牧民们相聚了之后，都要组织起来向老天祈祷，希望今年草儿肥美，牲畜壮实。这是难得一见的草原风情，杨克君理所当然地留下来了，而且他更向往这个节日里的赛琴会，因为他自己的琴就弹得非常好，他希望能夺取冠军。
第二天晚上，熊熊的篝火燃起来了，远远近近的牧民们围成了一个大圈子，安静地听领头的人朗诵完祈祷文之后，立即疯狂起来，唱呀，跳呀，平时有情谊的男女青年就相约到别人看不见的地方去了。杨克君看着一对对的人离开，心里像撕裂一样的疼痛，后悔不该来参加这个晚会，企盼着快些结束。
十点钟，赛琴会开始选拔了，那些黑暗里的恋人都回来了。每一个参加的人只能在德高望重的老琴师面前弹五个音符，然后由老琴师决定是淘汰还是进入下一轮比赛。杨克君一路过关斩将，果然赢得了冠军，最后和去年的冠军一起争个高低。这是大会的高潮，两个冠军参赛的曲目都要求是即兴弹出来的，不允许弹任何已有的曲子。
在众人的期待中，一顶马轿把去年的冠军抬出来了，轿子放在人圈正中间，杨克君则挎着鹿耳琴站在轿子侧边。观众屏声静气，场面一片寂静。就在这时候，“丝儿”一声，轿子里传出试琴声来，紧接着缠绵幽婉的音乐就出来了。杨克君先是一愣，紧接着死死地盯着轿子，然后开心地笑了。他相信轿子里的人是马蓉蓉，相信她并没有做什么变性手术，马放不过是她的一个同胞兄弟。因为轿子里传出的琴声里的绵绵深情，那完全是马蓉蓉在和他说话。轿子里弹完了一段，他就用琴声来回答，两人就这样此起彼伏，用音乐说话，场面一片寂静，他家都被这深情感染了。好容易两人说完了，一时间掌声如雷，掌声过后五个老琴师竟然面面相觑，不知道选谁作为优胜者好。而杨克君并不在乎结果，他跑过去，一下子就掀开了轿子的布帘。
然而杨克君一下子呆住了，因为轿子里面是一个长得和马蓉蓉完全不同的姑娘，她是萱萱。杨克君舍不得放下布帘，只是一个劲地往萱萱身后看。但是里面只有萱萱一个人，他只好失望的问：“你怎么知道马蓉蓉的心事？”
萱萱说：“莫名其妙，我怎么知道她的心事了？”
“哪，刚才不是你在弹琴吗？”
“原来在外面的是你呀？”萱萱一下子高兴起来，紧接着钻出轿子来，一下子抱住了杨克君的脖子。杨克君连忙挣扎，可是萱萱牢牢箍住了他，一刻也不肯放手。后来杨克君听之任之了，萱萱就宣布，她已经有了情人，就是杨克君。大家听了好一阵欢呼，两年的冠军成了情偶，这是前所未有的事情。
杨克君却一点也不高兴，因为萱萱和马蓉蓉的粗犷不羁相差甚远，他不喜欢温柔得像水一样的姑娘。但是大家簇拥着他俩高声叫喊，一会儿跳起了马步舞，老老少少都在一起跳，场面壮观极了。杨克君也自然地受到了感染，感到了幸福。天亮的时候，祈天会散场了，萱萱领着杨克君往她家里走，杨克君心情平静下来，问：“你怎么会弹那样的琴声？是不是蓉蓉教给你的？”
萱萱停了下来，晨光中能看见她的眼睛炯炯有神地闪烁，而杨克君就知道她在躲避自己的目光。他一把抓住她的双肩，用力摇着问：“到底是不是啊？你说啊？”
萱萱被逼得没法，只好说：“是的，是她教给我的。我想说的那些都是她想说的，她一遍一遍地告诉我应该怎么对你说。但是你永远都找不到她了，从今后我就是她，她就是我！”
“她去那里了？”杨克君大声说。然而这一次萱萱怎么也不回答了。杨克君一生气就往马蓉蓉的家里跑，萱萱在后面大声叫唤着追他。他一口气跑到马家的帐篷，掀开帘子，看见一家人都在垂泪。他一下子愣住了，问：“你们怎么了？”
马占林立即擦干了泪，笑着招呼杨克君坐下。但是他一口咬定已经没有马蓉蓉这个人了，只有今天的马放。杨克君绝对不相信，告诉他们自己是如何思念着马蓉蓉，说到情深处，声泪俱下，痛不欲生。马家人也一个个双泪涟涟，尤其是马蓉蓉的母亲，哭得前仰后合。这时候，在杨克君后面的萱萱再也忍不住了，大声说：“我告诉你吧！蓉蓉在冬牧场！”
冬牧场就是秀亲湖，是这里的牧民过冬的地方。杨克君问萱萱，现在是夏天了，马蓉蓉为什么还在那里呢？
事情还需要从头讲起。原来这里的牧民最敬重的就是琴师和诗人，杨克君两者都是，所以大家很希望把他留下来。而能够留他下来的就是少女的爱情。刚好马蓉蓉爱上了他，大家就把留住杨克君的任务交给了马蓉蓉，可是马蓉蓉是一个外表狂野心里怯懦的人，最终没有敢向杨克君表露心迹，也就没有完成任务。曼哈马草原的牧民就让她看守冬牧场。看守冬牧场是人们对犯错误的年轻人惩罚，去年马蓉蓉的同胞兄弟马放就是因为有意挑起两个人的角斗，被罚看了半年，因此杨克君没有见到他。今年牧民看到杨克君又来了，就把留住他的任务交给了萱萱。萱萱立即给马蓉蓉打了电话，听她讲述了对杨克君的思念，然后把这讲述融入琴声里，她相信这样能打动杨克君。谁知道杨克君不忘故旧，她的琴声便露出了马脚。
杨克君听了，立即就要马占林带路，去见马蓉蓉。因为昨晚杨克君没有休息，马占林还在犹豫，这时候，只听到一阵急促的马蹄声自远而近地响起来，一人一马披着金色的朝阳奔驰在草原上。杨克君大叫一声，迎了上去。马上的人高呼着，忽然一下子栽倒下来，晕了过去。
来人就是马蓉蓉。她昨天讲完电话以后，忽然想到，一定是杨克君来了，于是独自一个人骑着马连夜赶了三百里路，现在是累得昏过去了。
杨克君连忙抱起她来，看着她眼泪长流。一对恋人终于见到了，也真不容易啊。
