一
正是八月初热死人的天气。田埂上原本乌亮潮润的田泥早已被晒得焦硬发白，一脚踩上去，就像踩在河滩边那一颗颗硬邦邦的河卵石上，硌得脚生疼。田蓝提着一只装满饭菜的竹篮子，头扣一顶汗渍斑斑、早已辨不出颜色的破草帽，眯着眼走在白晃晃的地反着太阳光的田埂上，她是赶着去给正在田头忙活的爹娘送饭呢。
“这鬼天气，真热！”田蓝用袖子擦了一把脸，忍不住骂了一声。但她立刻缩住了话头。还好娘不在身边，要是让她听到了，非挨骂不可呢。田蓝知道，这时候的天气是骂不得的，越热，太阳越大，村里人便会越发地欢喜。因为这个时候，正是早稻成熟收割的季节，有一段好好的日头，割下来的稻谷就会好好地晒它个透干。只有颗粒归仓了，村人们半年的辛劳才算没白费，大人小孩子全都吊着的一颗心才能好好地松松劲呢。所以，在这种鸡狗都热得安安静静、不肯发出一点声音来的大正午，爹娘却是一口气也不敢歇的。
一想到此刻正在烈日下挥汗如雨的爹娘，田蓝的心突然就有了一种收紧的感觉。“唉，也不知哥他这次到底怎样了呢。”田蓝望望眼前沉甸甸地弯着腰身、等着主人来收割的大片大片黄灿灿的稻谷，在心里重重地叹了一口气。
远远地望见了自家的那片田地，一半的地已经空了，割下的稻谷一排一排整齐而柔顺地躺倒在裸露着黑色胸膛的土地上。爹娘呢，却没在田地里。田蓝抬眼找时，却见娘坐在旁边空地的一棵大樟树下，正朝她挥动着手中的草帽呢。爹坐在娘的旁边，好像在吸着旱烟，一面好像还在朝她笑着。
田蓝奔过去，脚上穿着的一双旧凉鞋剪成的拖鞋发出一阵啪啪啪的声响，在干燥的田埂上拖起一股浓浓的灰尘。“爹，娘，饿了吧，快吃！”
爹娘的脸晒成了一种黑红黑红的颜色，上衣早已湿透，紧紧地贴在身上，两人都赤着脚，裤腿高高地卷起，小腿和裤管上溅满了点点泥星。
娘接过篮子，一边端出饭菜，一边问：“哥回来了没有？有没有晓得结果？”
问话时娘脸色平静，爹却有点慌神，一下子拔出含在嘴里的烟竿，睁大眼睛盯着田蓝。
田蓝心里又无端地收缩了一下。长到十五岁，她早已熟知娘的性情。娘心里越紧张，脸上就越是平静。娘是一个罕见的女人，村子里的人都这么说，田蓝当然更是这么认为。娘心里有一种东西，一种奇怪的看不见的东西，这个家里的一切都靠这种东西支撑着，田蓝和哥哥田亮的命运也被这种东西支撑着，甚至支配着，丝毫动弹不得。
“他还没回来呢。你们不用着急，我哥那么用功，会有好消息的！”田蓝用草帽使劲给爹娘扇着风，说。
娘不再说话，埋头吃饭，爹却忍不住叹了一口气。娘看他一眼，眼光锥子一般，爹立刻像犯了错误的孩子，低下头去。
爹总是这样，不太像爹，倒更像是娘的又一个孩子。田蓝将目光调转开去，望向收割了一半的寂静无声的田野。正午的太阳正发出最灼热的光芒，威力无穷，不可仰视。劳作的农人三三两两聚向近旁的树阴处，吃饭，小憩，以迎接即将开始的又一轮极耗体力的劳作。
突然，田蓝的目光被娘弯腰夹菜的动作吸引住了。娘屈腿坐在地上，身子略略地倾向一侧。她伸筷子夹菜的时候，腰身自然地向前舒展着，一眼看去，竟呈现出一幅说不出的优美动人的图景。天哪！这不就是秦文所说的“线条”吗？田蓝一下子看呆了。
二
升入中学以后，班上的女同学开始神神秘秘地在背地里谈论“线条”。被大家公认的“线条”理论专家是文娱委员秦文。有时在路上走着，迎面走过来一位女子，秦文便会贼眉鼠眼地做手势，提请大家“注意观察”。等人家刚刚走过，她就会迫不及待地发表评论，有时是说“胸部不挺，缺乏女性魅力”，有时是说“腰部太硬，难觅弱柳扶风的韵味”。
有一阵子田蓝对秦文佩服得五体投地，就是因为“弱柳扶风”一词。她问秦文：“你从哪儿学来这么好的词呢？真好！”
秦文看她一眼，说：“《红楼梦》。”
田蓝傻乎乎地问：“‘红楼梦’？是一篇文章吗？”
秦文笑笑，说：“就算是吧。”
田蓝知道自己肯定错了，但秦文的神态令她不好意思再发问。
秦文的爸爸就是她们这所学校的校长。作为校长的女儿，秦文有时会有一点小小的傲气。但平心而论，秦文确有傲的资本。据说她从小就极爱读书，并且过目不忘。而这些，都是受她的校长爸爸的熏陶和影响。
有时在校园里走，远远地望见秦校长依然年轻挺拔、极富魅力的背影，田蓝心里总会莫名地想起自己爹爹那劳苦而衰老的、在田地里永不停歇地劳作着的身影。原来人与人之间是可以有这样大的不同的啊。那么，若干年以后，自己和秦文之间，是不是也会产生这样的一种大的不同呢？会吗？
就像爹没法跟秦校长相比一样，娘也是没法跟秦文的妈妈相比的。秦文的妈妈是乡文化站的干部，皮肤白皙，衣着时髦，可惜她却过早地发福了，哪里像娘呢，至今保持着这么好的一副身段！为什么以前从来没有注意过呢？
田蓝呆呆地望着娘的腰身“弱柳扶风”一般（她坚信这就是“弱柳扶风”）在眼前轻盈地动来动去，心里突兀地跳上来一个想法：娘年轻的时候一定是一个极其出众的女孩，是一个美女！当初她怎么会嫁给爹的呢？爹比她足足大了十岁，还是那种老实得话都不肯多说半句的人！
“发么子呆？回家去！兴许你哥也回来了 。”
田蓝被娘的话一声喝醒，本来热得发红的脸一下子更红了。她有些愧疚地望望爹那黑瘦黑瘦、布满皱纹的面孔，不明白自己怎么会有那么奇怪的想法。娘为什么不能嫁给爹？爹是多好的一个人呐！隔壁花婶总说爹“心善得跟观音菩萨一样”，爹真的是一个好人！
“我暑假作业快做完了，你们歇歇，我留下来割禾。”田蓝说。
“你这死姑娌想气死我！就要升初三了，还割禾！还不给我回去！”
“是啊是啊，就要升初三了，回屋里念书去，禾我跟你娘割就行。”
哼，爹从来都是这样，只会帮衬着娘说话！
田蓝提着爹娘吃剩的空碗往回走，只觉心头堵得慌。抬眼看看，哪家的田头地里没有小孩子在帮着干活呢？特别是在这赶时如救火的收割季节。可偏偏她家，只看见两个老的在忙死忙活的身影。两个孩子呢？一个到镇上的学堂看高考分数去了，一个则被成天关在家里念书――为着一年以后能顺利考入师范学校。这是娘给田蓝定下的硬性目标。
“蓝姑，送饭去啦？”
抬头一看，是花婶，提着一个竹篮子。也是去送饭吧。
田蓝点点头，没说话。
“你哥回来没？分数晓没晓得？”
田蓝摇摇头，仍没说话。
“你哥回来了叫他到田里帮着点！那么多地，两个老的哪忙得过来！你呢，也帮着点，大姑娌了，别太不晓事！”
田蓝急起来，说：“我是要留下割禾的，我娘她不让！”
花婶叹口气：“你娘那个性子，真是作孽！也不晓得图个啥？乡下人就这个命。她一天到黑拼死拼活的，两个伢崽倒养得像城里的少爷小姐，图个啥呢？”
田蓝低下头，心里又难受起来。
在他们兄妹两人念书的事情上，娘从来都有着一种固执的、甚至是可怕的决心。这是一种看不见的决心，但却坚硬无比，似乎任何时候都能触摸到它那铁榔头一样的冰冷的质地。谁也不知道这种决心从何而来。村里人有羡慕的，有不理解的，当然更有说风凉话的，娘一概不理不睬，我行我素。这是娘身上惟一的与这块土地格格不入的地方。
哥哥田亮已经念到了高中毕业，这是十几年来村子里出现的最高学历了。花婶的两个儿子，都只念到小学毕业呢，现在已成了田里的好帮手了。可娘还不满足，她一定要哥哥拿一张大学录取通知书给她看看。至于田蓝，娘一再地跟她说她应当考上师范，穿上秦文姑娘穿的那种连衣裙，到县城里去念书。
三
娘是在一次到镇上赶集时见到秦文的。那时田蓝、秦文，还有同班的几位女孩一起在集市上闲逛，娘看到秦文时眼睛一亮。秦文松松地编两根辫子，穿一件雪白的直拖到脚腕儿的连衣裙，清纯美丽得如同一个小仙子。
