在我看来，那样的一竿清雨，如同那些被梦想包裹的韶光，很短，却很甜蜜。
如今，再也很少有人用这种方式晾晒衣物，一是因为竹竿的承重不行，二是他们有了铁丝和尼龙绳，还有坚韧的钢筋管。然而，也有了麻烦，尼龙绳经不起暴晒，铁丝经不起锈蚀，沾染得衣物上满是污斑。
我想，最重要的原因是，尼龙绳和铁丝取代竹竿的时候，诗意就像竹竿下的清雨一样被无情地抖落了。
莫不静好
这是《诗经》里的句子，凝练，素净。
“莫不静好”四个字，仿佛是清风拂过发际，溪水漫过脚踝，舒适且美好。
这样四个字，常常让我想起外婆戴上老花镜纺棉的情景。棉花是从秋天的棉桃里采出来的，用压花机把棉籽压出来，外婆把纯的棉花搓成小棒槌一样，然后在纺棉机上纺成一根根结实的棉线。外婆一手摇动纺车，一手拉线，线轱辘逐渐丰满起来，外婆的脸上露出丝丝棉线一样的微笑。那一刻，我总感觉，安然静谧的日子都是从外婆的纺车上纺出来的，大凡庸碌的日子经由外婆的纺车一摇，脉络都清晰了。
我曾认识一对夫妻，他们是小区的看车人。月亮爬上来的时候，女人在给男人煮面，男人拉起二胡嘤嘤呀呀的唱，整个小区都飘满二胡的轻音。缠绵而美妙。
得知我会写一点文字，男人给我搭讪说，他和妻子以前也是搞文艺的，在剧团里，他曾写得一手好字，妻子唱得一口地方戏曲“二夹弦”，那是他们最好的时代，剧团里，他们度过了许多幸福浪漫的日子，直到他们从剧团里退下来。他们没有找别的工作，选择为小区车辆的看护工作，他们说，地下室安静，吹拉弹唱都有回声，这是生活赐予他们的美妙音响。
春来的时候，女人在地下室养了一盆兰草，男人拉二胡的时候，兰草给二胡镀上了一层芬芳，丝丝缕缕地穿越五官。
多静好的岁月！一度让我想起《三字经》里的句子，犬守夜，鸡司晨。蚕吐丝，蜂酿蜜。各安其位，各有所得，各自据守着自己的一番无风无雨的岁月。
还有，胡同里蹑手蹑脚的猫，慢慢地爬过桂花树；巷口的修车人，用砂石打磨破了的车胎；还有铁匠铺里叮叮当当打制剪刀镰刀的匠人，点心铺里制作绿豆糕的小女人……他们都在岁月深处暗流一般流淌出自己的水花来。
日子如荷底风声，带着潮湿的气息，这潮湿让日子内敛实在，没有丝毫浮尘一样的轻飘和驿动。懂得安享生活的人，大都愿做莲蓬上停栖的蜻蜓，在莲蓬上吮吸养分，安歇休整。荷下，有蛙鸣点点，涟漪圈圈，这些都是岁月的伴奏。
生活的水流潺潺而过，那些像外婆和看车夫妻一样的人， 如莲子，安然地睡在莲蓬里，带着睡梦的甜香。
有梦的生活都是丰满安宁的。
做一个伸手捞云的人
看过一个书法家在宣纸上笔走龙蛇，不过一分钟，一幅草书一挥而就：抬头可捅瑶池水，伸手能捞海底云，唤得清风消晦气，未烧香烛亦精神。
这是何等的气魄，何等的精神！在夸张中呼啸着豪气，不是一般心胸就能草草作出来的。我喜欢这里面的“伸手能捞海底云”一句。云在海底，哪是手能鞭长所及？然而，这哥们就真的捞了，且捞得不亦乐乎。
我曾打趣似的问这位书法家说，你真逗，伸手捞到了多少云？几筐，还是几篮子？
书法家笑说，我相信伸手就不会白搭，你怎么就知道海底没有云呢？敢于伸手的人，即使捞不到云朵，也能收获点鱼虾，但是，若是你连手都不肯伸，别说是云朵了，连半截鳞片你也摸不到！
好一个行动主义者。
在我们当地有这样一个童谣，用来形容孩子们的顽皮——“老鼠窟窿掏三把”！这样的孩子就一定坏吗？
不入虎穴焉得虎子？许多事实证明，恰恰是这样“胆大妄为”的顽皮孩子，日后却有大作为。而一个对万事万物都抱着遵循之心的乖孩子，有可能一生都碌碌无为。
有位社会学家曾把人分为这样四类：第一类是脑子灵光，手脚好使的人；第二类是脑子不灵光，但是手脚特别勤快的人；第三类是脑子灵光，但手脚慵懒的人；第四类是脑瓜生锈，手脚先天性肌无力的人。经过研究，社会学家发现，第一类人敢闯敢干，多能成就一番恢弘的事业；第二类人虽然不聪明，但是很实干，总能笨鸟先飞，日子过得还算殷实；第三类人凡事敢想，但什么也不愿意做，多成了空想主义的代表；第四类人也不敢想，也不愿做，最后只能潦倒一生，充其量也是个碌碌无为的人。这样四类人如果依次用符号标注，那就应该是前者一直大于后者。
有的人被苹果砸了头，得出了万有引力定律；有的人被苹果砸了头，就埋怨自己没有出门烧高香；有的人被苹果砸了头，只会木然地忍气吞声走开，吃了哑巴亏。
央视记者柴静曾在自己的博客里这样总结：好东西是聪明人花笨功夫做出来的。自此，我们可以得出这样一个结论，那就是聪明人都是不惜花笨功夫报答头脑的人。
生命给一群人以同样大小肥沃的一块青草地，聪明人能通过养牛做成蒙牛和伊利；实干的人懂得晒干青草编制草鞋草筐；空想主义者只会想到如果我会手编技艺，如果我能养牛，如果我是企业家……懒惰的人啥都不做，他们睡在草地上晒太阳，然后是在草地上生孩子、放羊，平庸一生。
正所谓“苦想没盼头，苦干有奔头。”可见，一颗好奇心加上一双好奇的手，有时候能打磨出一个人光彩照人的一生。
做一个捞云的人，总要比做一个唠叨的人要强得多。
别和欲望扳手腕子
单位做活动，累了近一个月，终于迎来了两天假期，打开电脑，下载了一部电视剧，从第一天早饭后开始看，没想到看完了1集就被剧情深深吸引住了，接着是第2集，第3集……欲罢不能，坐着看累了，就躺着看，只看到第二天凌晨，实在眼皮发涩，睁不开眼睛，才沉沉睡去。
从来没有时尚过的我，竟然学会了个词——电视剧控。
时下，流行的有“微博控”、“街舞控”、“美食控”、“麻将控”……“控”这样一次词首次被安上了这么多顶帽子。其实，说来说去，所有的“控”，都是“被控”，都和欲望有关。
放眼我们的生活，很多事情都和“控”有关。
我认识一位同事，喜吃瓜子，一次能吃8袋左右，牙齿都嗑出了一个一个的小豁口，锯齿一般。同事告诉我，只要瓜子抓在了手里，他就不由自主地想吃，一次吃了7袋的时候，索性撒了剩余的瓜子，才肯作罢。
依照同事的这个说法，朋友应该是一个“瓜子控”。
有一种心理疾病，叫“强迫症”，我也曾一度患上过。
有段时间，我每晚回到家里，都要把家里的旮旯缝道儿全部看一遍，确定没有小偷才肯放心入睡，少了一个柜子我就睡不着。更可怕的是，这样的事情，我连续做了多年，简直堪称“数十年如一日”了，我甚至怀疑自己得了恐慌症。
这个乍一看，和欲望没有任何关系，其实，仔细一想，也有关系，我是患上了“安检控”，到头来，还是我强大的占有欲在作祟，丝毫容不得别人对我生命、财物的践踏和亵渎。
我还认识一个朋友，每天晚上18点下班，18：30分如果不到家，他的手机就会准时响起，是妻子打给他的，确定他的位置，质问他到底还要不要这个家。有一次，朋友只顾在单位上网，忘记看了时间，手机又恰好没了电，妻子就纠集了几个她的表姐妹来到他的单位就是一阵奚落，弄得朋友好没面子。从此，后来每次傍晚的时候，朋友的手机响起，他就会禁不住惊悸一下，唯恐担心自己看错了时间。
如此说来，朋友是个“手机控”，不，准确地说，应该是“妻子控”。
欲望是一头凶猛的兽，我们只看到它吃食，却从没有见过它吃饱的时候。
因此，我们说，永远别和欲望扳手腕子，到头来，你永远是输的那一个。
晨鸟是最好的闹钟
齐鲁大地多爽朗耿直之人，这里历史悠久，民风淳朴，山与山之间，水与水之湄，多隐士高人。他们师法古代先贤，向往田园山野，在清幽的大自然里探寻生命的隽永和明媚。
我认识一位山东籍的文友，原来曾做过令人艳羡的县长秘书，七年后，他毅然离开行政机关，转战媒体，做了一名报纸编辑。在他做编辑的日子里，他可以静下心来侍弄一下自己的文字，同时，还扶植了国内许多年轻的文学爱好者，把他们从非专业写手培养成期刊界知名的作家。
他正值中年，正是功成名就的黄金时段，全国副刊类编辑的奖项几乎都被他拿过，就在这时候，他却做出了一个令人钦佩的举动——回到老家，建一片房子，蛰居乡野，踏踏实实种菜、读书、写文，做了一位纯正的“文字农夫”！
在他泥土里滚爬过的齐鲁大地上，蔚然起来一片屋舍，取名“梅园”。他自己说这是自己养老兼写作的地方，其实，业余时间，他还义务帮乡间的孩子们补补作文课，考虑到他几乎不收什么学费，学生家长们无以言谢，只得断断续续送他一些时蔬，尽管这样，他还把学生家长送来的时蔬炒菜、熬羹，给课间嘴馋的孩子们吃。
我听过他关于“梅园”的介绍，很大的一片土地，建有家庭式的课堂、花园、藕塘。在梅园里，他亲自耕种，种些绿色无污染的瓜果梨桃，闲暇的时候，他就传传道，或专心搞自己的创作，目前，他已经成为全国一线作家，他的名字在海内外报刊上遍地开花，前两年，他还被聘为教育部十一五课题组文学专家，许多报刊和网站纷纷报道他的事迹，做成专题访谈。
他就是著名作家鲁先圣。
我曾看过他的书，字句之间常常浸润着诗情或禅意。前不久，我有幸在一次笔会上遇到他，说起他的“梅园”，问他怎么会有这么“前卫”的想法，他说，我呀，其实就是喜欢老家那片土地，那片土地可以让我不再靠空气加湿器维持空气湿润，荷塘和夜露是天然的润肤露；可以让我不再担心因高分贝的汽笛声和建筑工地的嚣嘈睡不着觉；清晨，我在“梅园”掀开一被子阳光醒来的时候，我会很开心，因为唤醒我的不是被尖锐的闹钟，而是温馨的鸟鸣。
老实说，当鲁先圣说完这话的时候，我打心眼里把他羡慕得不行……
对 岸
人生中，最美好的风光全在对岸。
雾失楼台，月迷津渡。这是生活给我们制造的假象，我们每个人都是思想的“大肚腩”，前凸的腹部挡住了我们的视线，以至于我们看不见自己脚下的花园，只把呆滞的目光投向无尽的遥远。
有一种诱惑，叫做遥远；远方，总是那样令人神往。
年少时分，我们总渴望一次出走，乘上青春躁动的白马，挣脱父母的管束，打马飞驰，在空旷的荒野里驰骋。
