两人的电话几乎同时响了起来。简汐的手机上，来电者是李安航。他还想说什么？还有什么可说的？她再也不想听到他的声音，直接关掉了手机。元深这边，打来电话的，自然是沈庆歌。昨天夜里，元深丢下沈庆歌，独自离去。沈庆歌彻夜不眠，等着元深，却没有把他等回来。他在两人缠绵之际丢下她离去，这样的事情以前从未发生过。她不眠不休，枯坐等他，这样的事情以前也从未发生过。沈庆歌知道，他们之间的关系，从这一夜开始，发生了某种实质性的变化，一种无可逆转的变化。天亮了，她振作精神，梳洗打扮，装作什么都没有发生，投入日常工
作，吩咐佣人收拾整理，打越洋电话确认婚礼细节。一切都照常进行。她在心里打了一个赌，她知道自己绝不会输。这一天就这样过去。天再次黑了下来。她心中的希望也一点点黯淡下来。
元深消失了二十四小时。没有电话，没有解释。此刻，她独站窗前，望着这片华美的庭院，心中的悲凉一寸寸地蔓延。一股泪意涌上眼眶，无声无息地汹涌起来。她克制着，拿起电话，拨了元深的号码。她准备了一副温柔的嗓音、一套循循开导的说辞，她不相信她会输。但是，元深没有接听她的电话。
元深只看了一眼手机上的来电显示，就把手机调成了静音，搁置得远远的。一盘棋到了关键时刻，突然有了戏剧性的转变。棋逢对手不可怕，至多战事绵延，拖拖沓沓，也总有见分晓的一天。可如果有人中途退出，一盘棋便下不完，分不出胜负了。沈庆歌听着电话中无人应答的提示音，感觉自己就是那个被遗弃在棋盘前的人。她走了再多的奇招、妙招、险招都没有用，对手不陪她玩了。她心底翻滚的妒与恨无处排解，眼中无法遏制的泪水终于滚落。
夜深了，一切归复安宁。元深与简汐各自关掉手机，重新躺回床上。他把手轻轻放在她的腹部，在她耳边喃喃低语：“我爱你们。”她闭着眼睛，埋首在他胸前。这一刻，她什么都不去想。把所有的顾虑都抛到脑后，她只贪恋这一刻的甜蜜相聚。她要深深地铭记这个夜晚。因她知道，这样的日子，不会太多。
第三天，元深仍没有回去。沈庆歌独自走了，临行前给他发了一条信息：
我到美国等你。婚礼的日子你知道。请柬也都已发出。但愿你不会失了体面。
元深读到短信，什么都没说，关掉了手机。
在简汐面前，他丝毫没有流露心绪，但他心里是乱的。
自从得知简汐怀孕，他的心就乱了。所有的约定和计划全被推翻。
他本不想拖累简汐，可他已经拖累了她。他并没有真正去占有她，可她却怀孕了。接下去无论他再做什么或者不做什么，她将为他生下孩子并将成为单身母亲，是既定事实。他自责，终究还是害了她。弥补的办法，就是尽可能地让她快乐，给她照顾，给她钱。他甚至想到，和她结婚。
可结婚又如何？不多久亦将天人永隔。结婚只是一个形式。简汐她是否需要这样的形式？他不知道。单身母亲，或者寡妇，哪一个更幸运些？他也不知道。
他所能做的，只是在活着的每一天里，好好爱她。
所有这一切，简汐又何尝不明白？他不说，她也知道。他不提将来，她也不提。她心中自有万般无奈，在这无奈之下，她所能做的，也只有好好爱他。
她想得很清楚。他在一天，她便与他相爱一天。若有一天他要离去，她绝不挽留。他本来就已不属于她，她不能用孩子捆住他。他的日子不多了，他一定还有更重要的事情需要去解决、去处理。他的社会身份和职业地位决定了他不能单单只属于她，以及他们这份小小的无人知道的爱情。
两个人小心翼翼、诚惶诚恐地呵护着他们的日子。对未来的悲观让他们极度珍惜眼前的幸福。每一个眼神、每一抹微笑都像是侥幸获得的甜蜜。每一分每一秒的相伴都像是从上帝手中偷来的禁果。他们都想表现出最快乐、最无忧的样子给对方看。这世上再没有什么人比此刻的他们更懂得活在当下的含义。
这晚，简汐在网上挑选母婴用品。奶瓶、尿布、衣服、玩具，林林总总选了许多。元深端来一杯牛奶给她喝，见她盯着屏幕，便对她说，这些东西都已叫人准备了，不用她操心。简汐说：“自己挑才有意思嘛，你过来一起看一起挑嘛。”元深笑笑，在电脑前坐下。简汐把购物车里的东西一样样点出来给他看，让他决定某一种规格的奶瓶选哪一个牌子，或者某一款婴儿服选哪一种颜色。
元深说：“都很好啊，都买了吧，省得比较。”“都买就浪费了。”“买来了你再挑，挑喜欢的用。”简汐瞋他一眼，说他不懂选择的乐趣。元深在一旁微笑不语。
等简汐离开电脑去了趟洗手间，回来一看，元深已经把购物车里所有的东西都下单结算了。元深说：“这样你可以省心了。走吧，别在电脑前接受辐射了。我陪你散散步去。”简汐又气又好笑，心里却感动。
两人手牵着手出去散步。他们沿着街道慢慢走着。林荫道边，栀子花的幽香阵阵飘来，月光影影绰绰，令人心醉。隔开一条马路，就是闹市区的酒吧街。一些年轻男女锦衣夜行，从他们身边喧哗而过。
元深心中感慨，他也曾沉沦在那种生活里，纵情声色，夜夜笙歌。如今，他却像一个真正的丈夫，陪着怀孕的妻子出来散步。这种体验对他来说是全新的，是他从未想象过的。
他在她身边、在这样的宁静平和中，找到无上的自在和喜乐。
又是一夜同床共枕。他搂着她，亲吻她，情不自禁地想要解开她的衣衫，与她亲近。
这亲密行为被她下意识地阻挡。她眼前闪过的是那天李安航对她施暴的画面。无知觉地，她泪水盈眶。她知道自己的心陷入了某种阴影。这种阴影或许会一辈子跟着她，让她再也无法享有正常的情欲和性爱。
元深不明所以，只道简汐是害羞或者担心流产，所以如此抗拒。他微笑着说：“别担心，我有分寸，不会真的做什么，我只想这样抱抱你和孩子。”他说着慢慢褪去她的睡衣，亲吻她的身体。他的动作缓慢轻柔，充满爱意，但她仍然无法放松，身体僵硬，更无法释然地体会这肌肤亲昵的美妙。
她甚至产生了一种羞愧和自卑的心理，觉得自己没有对他诚实。他赶来医院的那天晚上，他们之间有了一个大误会。她本可以对他说清楚原委，告诉他真相。但她没有。她是在害怕什么吗？怕他做出不理智的举动？还是她根本就是过不了自己这关？内心太传统，这不堪的事情不愿让第三个人知道，尤其不愿让自己爱的男人知道。这样想着，泪水充盈眼眶。她闭着眼睛，不让他看见她的泪。
他察觉到她的情绪变化，又继续说道：“等月份大了，我们轻轻地做一次，好不好？”他语气很温柔，像是有意要把气氛弄好，又想逗她笑一笑，所以装作有点不正经地说，“你不跟我做的话，第一次就在生孩子的时候白白浪费了，你不心疼吗？我可心疼。”他笑着，装出霸道的样子，捏住她的下巴，“苏简汐，你的第一次我要定了！”他以为她会害羞地一笑，或者笑着骂他流氓。可出乎他的意料，她不笑也不说话。她竟然哭了。
他问她怎么了。她闭着眼睛，只是摇头，什么都不说。当时没有说出真相，现在也只能不说。她已不再是唯独属于他的小女孩儿了。她怎么开得了口？她心里难受极了，又委屈又伤心又后悔又自责，最终只感叹命运多舛。
他问不出什么，猜想她或许是为了两人苍茫的前途而伤心，便也不再说什么，只轻轻搂住她，陪着她消化这份无言的伤感。
时光在不知不觉中流淌。幸福的日子总是过得特别快。
再怎样逃避，再怎样活在当下、得过且过，那需要抉择的日子还是一天天逼近了。他与沈庆歌结婚的日子，就在眼前了。如果要赶到美国，成为婚礼上的新郎，他最晚必须在第二天上午登上飞机。
这天晚上，他和简汐一起坐在阳台上。他什么都没说，但简汐像是知道他就要走了，不做出一点留恋或者伤感的样子。
月亮正是最圆的时候。他想起多年之前，在伊甸岛的海边，他向她求婚。如今她怀着他的孩子，可在婚礼上等着他的，却是另一个女人。
他抱着她，缱绻难舍，心中痛苦，脸上一副心事重重的样子。
她抬起头，摸摸他的脸，什么都不问，只温柔地靠进他的怀中。
月白风清。一切都美好得不像真的。
第二天早晨，元深并没有走。
他像平日一样，陪简汐吃了早餐，然后就在餐桌上打开笔记本电脑看工作邮件。简汐坐在餐桌边看着他，有那么一瞬间，怔怔地，惊奇地，难以置信地，看着他。那一瞬间过去后，她恢复了常态，只有漆黑的双眸中透出晶莹的光泽。
他从电脑上抬起头，看到她眼中的泪光，对她微微一笑。她什么都不问，什么都不说，也只是冲他微微一笑。所有的问答都完成了。过去、未来、承诺，都不需要言语了。他爱她。他只爱她。他要留下来，在生命的终章，在新生命来临之际，陪着她，这是他在这世上能够做的最好的事情。
这一天和平时都没有两样。上午，他陪她去花园散步，顺道买了鲜花、水果和牛奶回来。午餐后，她阅读、午睡，他去游泳。她醒来时，他已经回来了，下午茶已经备好，他们一起喝茶，又看了一会儿电视。晚上他亲自下厨，包饺子给她吃。她笑他手笨，馅放得太多，那些饺子都太胖太丑了。她自己动手包，让他在一旁学。两人说说笑笑，乐趣无穷。最后煮了一大锅饺子，吃不完，她又做了煎饺，放到第二天做早餐。就是如此平凡而又琐碎的家庭生活，让他们快乐。一天就这样风平浪静地过去了。他一直开着手机，开着电子邮件，开着所有的通讯设备，他做好了准备，等待美国的电话，等待沈庆歌的狂轰滥炸。但什么都没发生。没有一通电话找他。也没有任何消息传来。在这一天，大洋彼岸举行了一场新郎缺席的婚礼？还是婚礼已经取消？他不知道。他没有主动去联络任何人。沈庆歌怎样了？外界会有怎样的反应？他也一概不知道。他就这样平静地过了一天。晚上，他与简汐一起早早上床，各自看书，又为彼此朗读。他读艾略特的诗给她听，读到《磐石》中的唱词：
雄鹰翱翔在天宇之顶，猎户和猎犬循环追逐。
啊，有序群星的永久轮转；啊，有定季节的永久轮回；啊，春与秋、生与死的世界！
思想和行动的无尽轮换，无尽的发明，无尽的实验，带来运动的，而非静止的知识；发言的，而非沉默的知识；对可道的知识，和对常道的无知。
我们的一切知识都使我们更接近无知，我们的一切无知都使我们更接近死亡，可是接近死亡并不更接近上帝。
我们在生活中丢失的生命何在？
我们在知识中丢失的智慧何在？
我们在信息中丢失的知识何在？
两千年天宇的轮转使我们离上帝更远，离尘土更近。
她为他读《旧约》，翻得很旧的黑皮书，烫金的字迹已经磨损，页边被染成了红色，圣者鲜血的颜色。她读到《传道书》，凡事都有定期，万物都有定时：
生有时，死有时；哭有时，笑有时；哀恸有时，跳舞有时；寻找有时，失落有时；保守有时，舍弃有时；撕裂有时，缝补有时；静默有时，言语有时；喜爱有时，恨恶有时；争战有时，和好有时。
她又读到《雅歌》：
我的良人，来吧，你我可以往田间去，你我可以在村庄住宿。
我们早晨起来往葡萄园去，看看葡萄发芽开花没有，石榴放蕊没有；我在那里要将我的爱情给你。
风茄放香，在我们的门内有各样新陈佳美的果子；我的良人，这都是我为你存留的。
……求你将我放在心上如印记，带在你臂上如戳记；
因为爱情如死之坚强，嫉恨如阴间之残忍。
所发的电光，是火焰的电光，是耶和华的烈焰。
爱情，众水不能熄灭，大水也不能淹没，若有人拿家中所有的财宝要换爱情，就全被藐视。
不知为什么，当他听到她温柔委婉的嗓音慢慢读着这些话的时候，心中涌起莫大的感动。他感觉自己喉咙哽咽，泪水几欲涌上眼眶。但他克制着，什么都不流露。他害怕这一刻被他破坏。他只想看着她这样虔诚的样子，只想听她这样温婉地说话，只想让这样的美好持续下去，持续下去。他不愿在这种时刻去展露任何激烈的、翻涌的情绪，他不愿去惊扰她，惊扰这份静谧的美好。所以他克制了自己流泪的愿望、表达的愿望、拥抱她亲吻她的愿望，也克制了那句几乎要脱口而出的话——我们结婚吧，苏简汐，嫁给我，成为我的妻子，我唯一的永远的妻子。
城东的半山别墅一直冷冷清清。在冬月的感觉中，日子像是永远挪不完。
她每天早晨七点起床，吃早餐，喝营养汤，服食维生素，一点午睡，三点起床，喝牛奶，服食维生素，晚上七点吃晚餐，八点喝牛奶，服食维生素，十点睡觉。生活的全部组成就是这样。
这奢华安逸的生活其实是一座无形的监狱，其中的痛苦只有她自己知道。她每天最大的盼望就是给丈夫打电话。早晨打一个，中午打一个，
晚上睡前打一个。三通电话是支撑她一天天过下去的精神力量。
但他们之间有多少话可以说呢？渐渐地，金洪生开始偶尔不接她电话了。他们的通话频率开始降低，通话时间也逐渐减少。
他总说自己忙。在忙什么？她不知道。他在电话里的态度冷漠，缺乏耐心，但他不跟她吵架，似乎嫌吵架浪费时间。只要一语不合，他就挂掉她的电话。
到了冬月怀孕六个月的时候，洪生已基本不接她的电话了。
春夏之交，雨水渐多。这个大雨的傍晚，冬月再次拨打洪生电话，一遍又一遍。洪生只是顽固地不接听。他们已有近十天没有联络上了。
冬月不顾女佣阿珍的劝阻，打一把伞就出门。城郊打不到出租车，她在雨中疾行一小时，抵达一个巴士站，一身雨水污泥。这样狼狈的一个孕妇，引人侧目。巴士上有人让座给她。她浑噩僵滞，不顾道谢，只扶着肚子恍恍坐下。雨水汗水顺着额角滴淌。颠簸了一个半小时，她抵达城南的家。
还未上楼，她便知这一趟白跑。三楼那间小屋漆黑一片。不甘心，还是上楼去。打开门，一屋子灰尘狼藉，显已久无人居住。
这哪里还是一个家？
楼道里袭来不知哪家煎炸咸带鱼的声色气味，闹哄哄的，又香又臭又咸又腻，呛得人咳嗽。那些穷乏鄙俗、安全正常的家啊，多么惹人羡慕。他们也曾是这芸芸众家的一分子。一家人洗脸刷牙喝粥拍蟑螂炸咸带鱼，多么穷乏鄙俗，多么安全正常。唯有那样一个家才具有最顽强的生命力与求生意志啊。
可如今，只余眼前这阴森冷暗的黑屋子。家已死。留下青冢一堆。
呆怔片刻，她走进卧室，拉开衣柜抽屉，摸索到两把崭新的钥匙，而后下楼，扬手拦下出租车。
雨更大了，一片滂沱。
天完全黑了。雨水哗哗地倾倒在玻璃窗上。她看不清前面的路。只由着司机带她穿梭于这座幽暗的石头森林。三十五六的男司机，有烟味，带着愤世的沉默与烦躁。手指上没有戒指，是个单身汉。是不是多年前的金洪生？若时间倒转，重来一次，她还会不会选择嫁给他？或者，她会不会贪恋那可怕的一千万？
车停下了。她发现自己置身于一片黑森森的摩天楼的包围中。那些硬朗决绝的线条耸入天空，有如人类自古以来的生殖崇拜，亦有如傲然无情的巨大石碑。
无名的畏惧中，她反应过来，这是他们的新家，她和洪生的新家。
