这是常去国外的一位文学家的一段话。
在国外，习惯于在一个固定的时刻朝窗外远望，所关注的是，昨天过往的那些车今天是不是不同了，换了其他车型，人的衣着款式是不是又翻新了，今天不同的人从这儿经过了，诸如此类，都是与人相关的事，而自然之事是不会引人注目的。回到日本，一切就不一样了，满目自然，每天为天气的冷、暖、阴、晴、风、雾等自然所牵挂 ，弄得心神不宁，忙得不可开交。总之，国外，自然的变化、季节的更替是缓慢而至，因此，人们从从容容、不知不觉生活在大自然中。有阳光的地方，到时候总有阳光照射，树叶摇曳、风向转变，日复一日收入眼底，全无变化。
相对而言，外国作家比起日本作家来，不太取悦于自然，而更多专注于人的生理本能，表现得夸张强烈。从性情上说，外国人要比日本人更为随心所欲、丰富外露，从表情上就很容易看出内在心理。相反，日本人即便有不同的心理活动，面部神经也会呈现出同一表情，因此作家仅凭外在描写是无法把日本人的内在心理传达给读者的。
从这个意义上讲，日本人写小说与外国人写小说，两者间是无法比拟的。我认为，日本人的写作更难。
有文学家这样说过，要是我出生在外国，专心致力于大部头小说的写作，该不会是什么难事。尤其外国人的阶层等级界限十分清晰，其主张也随之在固定思维模式下显得泾渭分明，保守与激进之间的主张也相差甚远，争辩的双方是显而易见的。因此，两个人碰在一起，谁都不会屈从于对方。为了自己的主张而激烈地争论，这也是不断激发作家创作热情的一个原因。与国外不同，在日本这些差异变化非常微妙，所以，写作要援用外国的论战手法很难行得通。
我认为，日本人逻辑不发达的原因，恐怕与这有关。从语言变化上看，日本人的绝妙的表达能力是无与伦比的，日本文学虽然现在正趋衰弱，但在这一点上，又正意味着文学处于最自然的发展。
在日本人的语言中，使用最多的是第一人称，若加以区分，则有“我”、“仆”、“俺”、“侬”、“我辈”、“吾人”等诸多说法。
尤其日本女性在第一人称的用法上还有很多变化。日本这种极为复杂的第一人称，在某种意义上表现出了国民心理活动的丰富与细腻。
为什么日本第一人称多呢，是因为阶层之间微妙的复杂性所致，还是因为日本人特有的单一表情、内心的复杂所致，抑或是由于多民族间的融合方式所致，目前，我无法从以上三种层面来考量和结论。
但我认为，如果是写小说的作家，对于这样重要的问题，理当持有百家争鸣的意见才好。
我曾向当今方方面面的学者专家征询过意见，但未见有谁能拿出有见地的观点，因而我觉得日本文学正在从根本上变得难以理解。
我之所以这么说，是因为发现文学中已屡有不用“我”这个词而写小说的作家。但既然作家即“我”，小说就不能不从“我”这个词发端而作。日本人认为，凡不是“私小说”就不属于纯文学，其中一个深层次的原因，大概与“我”的复杂性有关联吧。
