登陆注册
3378700000008

第8章 作家与家

最近,有如下思考:不写作的时候,最好背对着光线。正视前方的光明,意识就会散逸,往往会相信“文学不是男人一生的事业”之类的话语。大概二叶亭四迷的书斋一定是建造在非艺术的光彩中。

我阅读佐藤春夫的文章,几乎没有读到感觉上的要素。那是一篇情感的文章,徜徉着极前卫的意识。大概是他不做无谓的模仿,将人物设定为好几人,分散了意识的表达吧,那真是一篇自我意识非常强的优秀文章。同样是自我意识非常强的文章,志贺直哉强烈的意识流风格通常是感觉性的,跳跃式的。佐藤的作品,在意识流超前性上,他扬起了一面大旗,能让人们看见“这是唯一”的主张。从文学意义上讲,佐藤春夫是地地道道的意识流结构派,志贺直哉是彻底的意识流感觉派。当然,这个时候,我不能说哪一个更优秀。谷崎润一郎的作品,我还没有看到有感觉的创作。室生犀星的作品,有灵感的创作偶尔散见,但是,文章的风格混杂却抹杀了他的灵感,丧失了让我关注他辉煌作品的吸引力。这大概是他被佐藤春夫的风格束缚的缘故吧。近来我发现,室生的风格沉醉在芥川的风格之中,非常不幸的是室生没有从自身感觉之中创造出独自的风格。有人说,拥有上乘的家具却租借房屋的人注定会交厄运。作家室生的文风会在佐藤春夫和芥川之间游走到什么时候,对此我非常关注。每当想到有很多作家拥有自己漂亮的家具,却租住在邋遢简单的出租屋的时候,我就希望那些优秀作家早一点儿建立自己独特风格的房子。优秀的作家中没有房子的有宫地嘉六。宇野浩二的房子极其古怪。女作家中有房子的作家还没有遇见过。为什么女作家总是没有风格呢?这是心理学范畴的问题。文学风格是该作家最具个性的特长与那个时代最重要的特点相融合而表现出的气度。如果是这样的定义,便可探寻那没有独自风格的原因,抑或是对这个时代的事物感觉迟钝,或者是本身的个性没有独创性,或者是自己自身柔弱,被其他的个性所压制,原因定是这其中之一。通常而言,自己本身比他人更具有独特而强烈个性的话,那他的风格一定会在什么地方表现出来。反之,没有风格不仅有损自身名誉,其作品的存在价值也会让人质疑。单纯从这一点看的话,优秀的文学导师对于自己的弟子,一定要造就与自己的风格全然不同的学生,拼命将弟子拽入自己的风格中的老师也许很无能。夏目漱石的伟大,第一个原因在于他能明确判别出学生的特长。他的学生中,没有一个作家是与他的风格相似的。

那是因为他是真正的导师。他育人的良策是,鼓励另起炉灶,宁可毁灭自己,切忌扼杀弟子。大师一定是全心为弟子的老师。从这个意义上讲,大师除慧眼识珠、明察秋毫以外,不能是杀人机器般的人吧。

风格由两种方式生成。一种是作家天生本质所具备的,一种是后天不断努力而形成的。不断努力而产生的风格,同样表明那个作者的悟性和聪明度。这两者很难判别哪一种类型属于天才。经过自己不断努力建立风格的作家,对于自己的缺点极为敏感,具有相当的天分,因此,他们应该更具有天才的素质,也正是因为努力的原因,努力所创作出的伟大作品,赋予天才更大的价值。

写到这里的时候,芥川自杀了,哀痛之心万念俱灰。而芥川又是红色的代表,佐藤春夫是蓝色的,里见是黄色的。红、蓝、黄三原色构成了色彩斑斓的日本文坛,它让既成的文坛风格得以安稳。现在,没有能代替芥川的红色,而且,可以说是绝对没有的。没有红色元素的文坛,其活力的衰减是必然的。从这个观点看,芥川的死肯定会让文坛黯然失色。

同类推荐
  • 许地山作品集(中国现代文学名家作品集)

    许地山作品集(中国现代文学名家作品集)

    生本不乐,能够使人觉得稍微安适的,只有躺在床上那几小时,但要在那短促的时间中希冀极乐,也是不可能的事。
  • 绿色畅想

    绿色畅想

    《绿色畅想》为作家刘战英所著的散文集,本辑收录了刘战英的多部散文作品。
  • 毛泽东品书论人

    毛泽东品书论人

    本书主要介绍毛泽东一生中品评史书、谈论人物的心得,这部书展现了毛泽东读史的一个鲜明特点。毫无疑义,作为政治领袖和思想家的毛泽东决不是为读书而读书,而是以书为鉴,吸取和运用所读之书的经验、教训、智慧和各种启示,来为解决中国革命和建设中的现实问题服务,也就是毛泽东常说的古为今用。这也是毛泽东一生酷爱读书的志趣和目的所在。而他的品书论人,就具体生动地体现了这种志趣和目的。
  • 1921谁主沉浮

    1921谁主沉浮

    讲述了1921年的中国,其混乱、其荒芜、其痛苦、其不幸,丝毫不亚于建安时代或安史之乱时期。对应着现实图景,文学家们的心也在地震、在燃烧、在冲突、在流血。
  • 杨柏深秋的乡野

    杨柏深秋的乡野

    与劲松相识,缘于一次偶然的机遇。清丽的容貌,羞怯的谈吐,仁厚的天性,给人一种柔情且脱俗的感觉。开始并不认为她是一个倾心文字的人,因为在我根深蒂固的观念里,娇美俊秀的女人,拥有扮靓生活与享受生活的天生优势,却是耐不得文学的寂寞,更吃不得写作的艰辛的。
热门推荐
  • 浴火战狼

    浴火战狼

    犯我国威,即使逃出国门,依然千里追杀外敌入侵,我必走出国门,亮剑沙场抬头看看,犯我国威者,苍天放过谁同样是军人的身份,但是不得不隐姓埋名,甚至是在家人的咒骂声中,毅然踏出国门,奔赴隐形的战场。或许,我们侥幸活了下来,十年、二十年之后,档案解封,我们可以约上三五个看得顺眼的人,在昏暗的灯光下,在外摆的大排档中,在一片嬉戏吵闹的环境中,拿着酒瓶,高声诉说着自己的光荣事迹。老子曾经也是一名光荣的军人,老子也曾经为国家抛头颅、洒热血,他们的军功章,也得有老子的一半。可是换来的,大多只能是奚落与嘲笑。这小子又喝多了!提着酒瓶,一口吹掉瓶中所有的酒,我们只能摇摇晃晃起身离席。老子的经历,你们不懂。
  • TFBOYS之记忆碎片

    TFBOYS之记忆碎片

    一场车祸,一次回忆,一次偶遇,他们曾在桃树下分手,一个明星,一个普普通通的少女,星空下,是否还能重来……闺蜜之间,她是最小,论美貌,她是第一,论钱财,她是第三,她们,一起约定,我们永远不分离,永远在一起……
  • 旷世妖孽

    旷世妖孽

    武道。传言逆天而行,踏足者不入轮回。世间有绝世凶兽,有盖世强者。他们可以开宗立派,创立盖世皇朝。宗,便有宗门气运,辅以修炼。国,则有国之气运加身。封侯列王者。皆世间可怕强者,挥手间足以开山裂地。更传。武道踏破虚空,可窥天道规则,寿与天齐,不在话下。……少年自虚空而来,挟至藏闯向了那精彩绝伦的武道世界,至尊路,谁主沉浮?已有完本作品【网游之大玄幻】。第二部新书,全新的世界,全新的故事,打造一个旷世妖孽的武道至尊,新书拜求各种支持呀~
  • 九龙术神

    九龙术神

    极致的术法,将会爆发出划破诸天的火花!这是术法的极致演化!这是一方蛮横的苍穹!且看一卑微少年,直上三十三重天,铸成神位!
  • 好哥你好,好哥再见

    好哥你好,好哥再见

    某傲娇老师:“沈图啊,你妈当初给你起这个名字的时候知道你耳朵会这么小吗?”某蠢萌女学生:“好哥,你妈给你起名字的时候也不知道你会这么坏啊!”没错这就是蠢萌女学生与傲娇男老师的故事!
  • tfboys之公主王子的爱恋

    tfboys之公主王子的爱恋

    公主王子相遇,王子对他们一见钟情,而公主却什么都没发觉,经过一件件虐心的事,让他们知道,自己陷入了爱情的漩涡!
  • 淡然的人生不浮躁:周作人幸福的艺术

    淡然的人生不浮躁:周作人幸福的艺术

    不少人追问“幸福是什么?”在这个物质充裕、精神恍惚的时代,关于幸福的界定显得愈加迫切和重要。幸福似乎就围绕在我们身旁,简单的触手可得,平凡的招之即来,然而,试问现实中的人们,又有多少人承认自己已经领悟了幸福的真谛,得到了真正的幸福?幸福是无形的,它存在于我们生活的每一个角落、每一个瞬间,它需要我们用心去发现,去感觉。
  • 山海蛮荒

    山海蛮荒

    十八卷经文,曾经造化过世间。半部残书,掀起了天地动荡!大荒有山,山外有海,海外是天,天外有仙!
  • 尾狐传

    尾狐传

    我叫徐闻,我原本只是一个普通的白领...但一夜间,我,被她改变了...我,我,我要做人啊!
  • 霸道女总裁之等我翻牌

    霸道女总裁之等我翻牌

    我米乔,本是豪门之女。装得了淑女,卖得了萌。打得了蟑螂,斗得过流氓。一封家书回国看望父亲。没想到父亲竟然已经入土为安了,亿万家产被素未谋面的继子所夺,还被赶出了家门,一夜之间凤凰沦落成鸡。不过运气还好,命得贵人相助。可惜贵人有有颜有钱,还有暗恋对象了。没关系,我帮你追,姐我誓死不做小三,滴水之恩涌泉相报。我米乔虽然一无所有了,好在有颜又有才,一切重头再来。等我脱胎换骨,荣耀归来,一定拿回所有属于我的东西。至于你们排队等着,等我翻牌好了!