登陆注册
3378700000008

第8章 作家与家

最近,有如下思考:不写作的时候,最好背对着光线。正视前方的光明,意识就会散逸,往往会相信“文学不是男人一生的事业”之类的话语。大概二叶亭四迷的书斋一定是建造在非艺术的光彩中。

我阅读佐藤春夫的文章,几乎没有读到感觉上的要素。那是一篇情感的文章,徜徉着极前卫的意识。大概是他不做无谓的模仿,将人物设定为好几人,分散了意识的表达吧,那真是一篇自我意识非常强的优秀文章。同样是自我意识非常强的文章,志贺直哉强烈的意识流风格通常是感觉性的,跳跃式的。佐藤的作品,在意识流超前性上,他扬起了一面大旗,能让人们看见“这是唯一”的主张。从文学意义上讲,佐藤春夫是地地道道的意识流结构派,志贺直哉是彻底的意识流感觉派。当然,这个时候,我不能说哪一个更优秀。谷崎润一郎的作品,我还没有看到有感觉的创作。室生犀星的作品,有灵感的创作偶尔散见,但是,文章的风格混杂却抹杀了他的灵感,丧失了让我关注他辉煌作品的吸引力。这大概是他被佐藤春夫的风格束缚的缘故吧。近来我发现,室生的风格沉醉在芥川的风格之中,非常不幸的是室生没有从自身感觉之中创造出独自的风格。有人说,拥有上乘的家具却租借房屋的人注定会交厄运。作家室生的文风会在佐藤春夫和芥川之间游走到什么时候,对此我非常关注。每当想到有很多作家拥有自己漂亮的家具,却租住在邋遢简单的出租屋的时候,我就希望那些优秀作家早一点儿建立自己独特风格的房子。优秀的作家中没有房子的有宫地嘉六。宇野浩二的房子极其古怪。女作家中有房子的作家还没有遇见过。为什么女作家总是没有风格呢?这是心理学范畴的问题。文学风格是该作家最具个性的特长与那个时代最重要的特点相融合而表现出的气度。如果是这样的定义,便可探寻那没有独自风格的原因,抑或是对这个时代的事物感觉迟钝,或者是本身的个性没有独创性,或者是自己自身柔弱,被其他的个性所压制,原因定是这其中之一。通常而言,自己本身比他人更具有独特而强烈个性的话,那他的风格一定会在什么地方表现出来。反之,没有风格不仅有损自身名誉,其作品的存在价值也会让人质疑。单纯从这一点看的话,优秀的文学导师对于自己的弟子,一定要造就与自己的风格全然不同的学生,拼命将弟子拽入自己的风格中的老师也许很无能。夏目漱石的伟大,第一个原因在于他能明确判别出学生的特长。他的学生中,没有一个作家是与他的风格相似的。

那是因为他是真正的导师。他育人的良策是,鼓励另起炉灶,宁可毁灭自己,切忌扼杀弟子。大师一定是全心为弟子的老师。从这个意义上讲,大师除慧眼识珠、明察秋毫以外,不能是杀人机器般的人吧。

风格由两种方式生成。一种是作家天生本质所具备的,一种是后天不断努力而形成的。不断努力而产生的风格,同样表明那个作者的悟性和聪明度。这两者很难判别哪一种类型属于天才。经过自己不断努力建立风格的作家,对于自己的缺点极为敏感,具有相当的天分,因此,他们应该更具有天才的素质,也正是因为努力的原因,努力所创作出的伟大作品,赋予天才更大的价值。

写到这里的时候,芥川自杀了,哀痛之心万念俱灰。而芥川又是红色的代表,佐藤春夫是蓝色的,里见是黄色的。红、蓝、黄三原色构成了色彩斑斓的日本文坛,它让既成的文坛风格得以安稳。现在,没有能代替芥川的红色,而且,可以说是绝对没有的。没有红色元素的文坛,其活力的衰减是必然的。从这个观点看,芥川的死肯定会让文坛黯然失色。

同类推荐
  • 我要回报以歌

    我要回报以歌

    本书收录了张丽钧最新创作的40多篇散文,充满了对现实与生命的感悟,为阅历尚浅、忽略过多的中学生们摆出了一场珍贵的“纯净阅读的盛宴”,展现了精神原野上的美好风景。
  • 白珍珠

    白珍珠

    该书是《青少年爱读的中国民间故事读本》系列丛书之一,主要内容分为“等待第十朵花开”、“忘情塔”、“来生之约”、“等三辑。作者根据民间传说和自己的构思创作而成一个个青少年喜爱阅读的小故事。
  • 最美的自己在远方

    最美的自己在远方

    最美的自己在远方,青春是生命中最美的晨光,许多梦想正在生长,有阳光明媚,也有风雨起落。可是,有一些青春是我们所不了解的,那些如花的少年正经历着种种磨难,他们并没有因此辜负最美的年华,他们一直在努力,在成长。本书中没有单纯的说教,只是用一个个真实的故事,把那份感动那份感悟直送入青少年的心底,从而使他们能鼓起铮铮的勇气,迎向人生的风雨。故事中有名人,也有身边的普通人,他们的青春,是多姿多彩的世界,给成长中的青少年以启迪,给他们以温暖的力量和希望。
  • 亲爱的向日葵(青春卷)

    亲爱的向日葵(青春卷)

    本书是“中学生必读的心灵故事”之青春卷。收录了近百篇短文,均为各种青春洋溢的故事,对青少年读者具有一定的启迪作用。作者均为《读者》《青年文摘《意林》《格言》等知名杂志的金牌签约作家,文笔细腻,描写真实,文章可读性强。
  • 空间·边缘·对话:比较文学与世界文学新论

    空间·边缘·对话:比较文学与世界文学新论

    本书为西北民族大学全国社会科学基金配套经费赞助项目。全书分为三部分:世界文学研究、民族文学研究、比较文学研究,汇集了比较文学和世界文学研究专业学术论文20多篇,从文本的角度深入解读有影响的世界文学作品,并结合中国文学研究的成果从比较文学的视野展开,有较高的学术研究水平。
热门推荐
  • 霸刀凶猛

    霸刀凶猛

    血刀屠龙,苗刀断浪,小鹰飞刀,大炎龙雀……一个烧火打杂的辅军养子鹰长空在边荒百炼淬锋,人刀合一,霸刀纵横,直达刀道巅峰!
  • 身体语言密码(白金升级版)

    身体语言密码(白金升级版)

    中国顶尖行为心理学大师沥血两年巨作,向你披露隐藏在人类肢体动作中最大的秘密,教你一分钟洞悉他人内心潜藏意识,60秒内破译对手肢体神秘信号。包括有头部动作5法则,面部表情7要点,轻松避免社交尴尬;眼神交汇8概念,第一时间识破对手内心;10种不同笑容完全解析,顺利成为沟通达人;13种异性肢体信号,轻松捕获情人芳心;10种不同手势语运用,汉人、观相、察心,领悟比说话更有效的沟通技巧。最重要的细节隐于最细致的身体语言中,最真实的想法藏在最表面的肢体密码里,掌握最犀利的读心术,尽在《身体语言密码》白金升级版!
  • 悠紫风云,三世劫出

    悠紫风云,三世劫出

    妖族三大天才与天帝的虐恋?这四个人,这四段恋,这场三世劫,何去何从?
  • 火爆狂妃:妖夫哪里逃

    火爆狂妃:妖夫哪里逃

    她是闻名大陆的“女王殿下”,却被最深爱的人陷害致死。重活一世,那些伤害过她的人,她发誓定要十倍奉还!只是,那谁谁,这只骚狐狸是打哪冒出来的?狐王?狐王又怎么样!床畔,弦歌一脚踏上床沿,一手执鞭轻轻划过炙焰绝色的面庞,邪邪一笑:“叫我女王殿下!”
  • 幻想天王

    幻想天王

    看一个宅男在重生之后如何一步步走向自己的天王之路,打造自己的娱乐11
  • 黑玫瑰与白玫瑰

    黑玫瑰与白玫瑰

    一个平凡的夜晚,在一座庄园里发生了一场血案,于是两个孩子走上了完全不同的道路。
  • 巫妃修炼手札

    巫妃修炼手札

    卓然穿越了,穿越到了土著穿着草裙围着篝火蹦达的异世远古时代,成为了一个小小奴隶。都说遇到的第一个人是命中的男主,可是这……这男主也太多了吧?到底哪个才是命中注定?不是说原始人虽然听不懂人话但是很善良的吗?那么一上来就扒衣服是怎么回事?卓然崩溃了。就在她准备成为地方一霸,立志远古杜拉拉的时候,喂,喂,那个酷霸拽的巫师大人,请把我的胖次还给我……
  • 空间农女的锦绣庄园

    空间农女的锦绣庄园

    叶可璇做梦都没有想到自己会穿越到另外一个世界替代另一个人生活。醒来的第一天就被塞进了花轿,谁想娶她的是一只公鸡,不过她很高兴,因为这样就不用跟陌生人洞房。婆家很穷,一个月也见不到一次肉,村里男子见她小有姿色,更是一心占便宜,这样的日子让她如何过下去?不过好在婆婆好,自身还有特异空间,凭着这点功能,她发誓要挣很多很多的金元宝。咦,你是谁?挡着本姑娘数银子了,请让开好吗?某将军提鸡崽子似得提起她,板着脸:“我乃你相公,回来...”本想相公回来了,一切都好了,可是谁来告诉她这是怎么回事,为何他满身鳞片,还...还有尾巴......【情节虚构,请勿模仿】
  • 成功学80条定理

    成功学80条定理

    本书运用成功学定理,结合大量事例,有针对性地从80个方面给出了颇具建设意义的为人处事技巧,激励陷入迷茫和困境中的人,帮助他们重新找到自己的人生方向,更好的融入社会,过上快乐幸福的生活。
  • 弑神异闻录BlackXIII

    弑神异闻录BlackXIII

    群雄割据,谁主沉浮,六族争霸,狼烟再起。人神灵,魔兽冥,六个不同种族在历史消失的十年之后一同登上世界舞台,为了利益,为了野心,为了友情,为了自由,上演着一出出可歌可泣的历史篇章。