每当提起农村，脑海中出现的景象多是一条巷子，几排土房，老人们追着冬日的太阳、夏天的阴凉，婆娘们三五成群扛着锄头下地干活或打着笑着干活归来，孩子们玩着自创的玩具：几块石头称为“扛”，折的纸板叫“四角板”，还有猪羊的骨头节，装着玉米粒的沙包……器具简单，但玩得不亦乐乎。汉子们忙里偷闲玩着一副破“牛九”，被老人们称为不务正业！傍晚，圈子里的猪大声地哼哼着要吃的，母亲们扯着嗓子叫孩子们吃饭，叫骂声里藏着疼爱，一巴掌打过去，不知是在解气还是在给孩子拍土……我就在这样的环境里出生成长。那时的“艰苦”不存在于孩子幼小的心灵中，一块粗粮饼子饿了吃起来分外香甜，几块过年的水果糖到现在也没有化掉甜味，妈妈锁在柜子里的苹果香至今没什么能比得上，孩子们都像树苗似地长大了，走上了人间千百条不同的道路。黄土地贫瘠，但人们的向往和追求不贫瘠，农村的日子平淡，但农村里的故事不平淡，与城市一样上演爱恨情仇，一样经历风吹雨打，一样经历沧桑巨变——愚生一家也生活在这样的一个乡村，我不知道他的名字为什么叫愚生，但仿佛他一直就在这个地方存在似的，时不时地会在我的视线和脑海中出现，也许因为他和别人不一样，也许因为他的可怜。总之，他是村子里的一个典型，走过了一段不寻常的人生轨迹。印象中他个子有点高，驼着点背，有时偏胖有时偏瘦，他说那是有些地方人好，有些地方人坏的原故。他爱笑，傻傻地笑，但对人并无恶意，孩子们跟在他的身后嘲笑他时，他会去追逐着佯装打人，却把自己兜儿里的糖果塞进他们手中。小时不知事，只知道从14或15岁开始，愚生每年都有很长一段时间不在家里，爹妈早逝留下他在哥嫂家生活，哥嫂的孩子穿得总比他好，年纪很小却把他指挥得团团转，他却像疼爱亲弟妹一样对他们好，并不生气，也不反抗。渐渐地，我们这些娃娃牙牙也长大了些、懂事了些，才知道每当年后二三月份，哥哥嫂子就不愿再要愚生呆在家里了，他们塞给他一床破旧的棉被，两件烂衣裳就紧紧地关上了大门，愚生站在门外，瑟缩着央求：再暖和些，天再暖和些就走，但屋内再无应答之声。
愚生背着铺盖卷，寒风中离开了村子，谁也不知道他要上哪儿去，谁也不知道他啥时候回来。人们有同情的眼泪，却并不能挽留他不走上流浪的路。
时间一如往常，迈着不紧不慢的步子，把世界带进了春天、夏天和秋天，有人说起在天水见过愚生，有人说在兰州见过愚生，都说愚生很亲热地跟他们说话，记得村子里的每一个人，说他在车站、旅店这些地方讨钱，过得好像还不错！是吗？他又是如何熬过了一个漫长的冬天……
十一月，愚生还会回来，人们说他把自己在外面要的多少钱交给了哥哥嫂子，他们会让他在家过个年，但年一过，愚生还得被赶出家门，甚至连身上稍稍新一些的衣服也会被扒下。果然，正月十五过了没几天，愚生又被赶了出来，任凭他怎么央求，院墙内是毫无反应。村民们骂那嫂子哥哥无情，骂急了，那嫂子跳上墙头，用尖细的嗓子喊到：你们好，收你们家去，看你当爷爷供着还是当孙子疼着！人们哑然！
这样年前回，年后走，不知过了多少个年头，愚生一次回来比一次老，一次回来比一次穿得破旧，不知他在外受了多少罪，遭了多少白眼，曾给哥哥嫂子要回过多少钱。总之，在我离开村子若干年后，关于愚生的消息就越来越少了，但有人说，愚生还是对同村的人亲热有加，见到熟识的人便问这问那，别人问他过得如何时，他也总说还好还好，但眼见一年不如一年。
有一次去兰州，无意中看到过街天桥上有个乞讨人，放下两块钱刚想走，却听有人叫了一声我的小名，仔细一看，正是愚生，已是苍老邋遢得没了样子，心里一酸，不由想起了他一生的遭遇，问他过得可好，他仍说，还好还好！那双冻得发黑的手上是零零碎碎的几元钱。我掏出二十元钱，塞进他手里说：“老哥，买碗羊肉泡吃吧。”
他想站起来，可眼看不太可能，我便拍了拍他的肩，无言地走开了。那一天我的心情格外的糟！傍晚，我忍不住又到了那个天桥，想再为他做点什么，可除了一些烂果皮和两张旧报纸之外，他已不在。
又是一年春节前，我回家探亲，村里人说愚生死了，不会再回来了，有人说倒在某个水渠里，有人说就在平凉的某个街角，总之，他的模样再也不会出现在人们眼前。这个不幸的人，来到世上走一遭，受尽了磨难，悲惨地离开了这个人间，在他心里，可曾有一点留恋？在他的脑海中可曾有过幸福的时刻？真不知生命于他可有任何一点意义？想到这些，我久久不能入睡，满脑子都是儿时他追着我们塞糖的样子，还有那张傻傻的笑脸……
屋外，山村的风在呜咽，那难道是愚生长长的哀叹？
