咱们刚从树上下来那会儿，直起腰四下一看，草原上，大河边，森林里，到处走的都是大野兽，想吃口肉太难了，一个人打猎，十有八九让人家当猎打了。这就要交朋友，一群哥们儿傍着肩出去找吃的，喊呀，追呀，逃呀，扔石头呀，说是打猎，更像是打群架。社会是怎么形成的？就是一帮猿人在共同的群架生涯中觉得彼此再也分不开了。
即便这样，一帮哥们儿有福同事，有难同当，心往一处想，劲儿往一处使，也不见得每天能打着东西。据阿城说，那帮猿人打猎也是个幌子，成群结队出去其实是拣骨头。大牲口吃完肉，这帮孙子冲上去拣一些骨头砸开了含在嘴里狂吸，所以发明石斧，所以山顶洞里一地一地的骨头渣子。在那个年代，人一点都不高级，只是食物链最后的一环，打扫餐厅的。生活多残酷啊！有朋友的尚且如此不堪，没朋友的，估计只能默默地饿死，生下来就没吃着东西，生扛几年，也就默默地回去了。
这之后，几十万年过去了，大牲口基本都死光了，活着的也都当了俘虏，关进动物园，再出门，满视野走的都是衣冠楚楚的人，虽说也是些衣冠禽兽，但还没听说有像豹子的，看见身子骨弱的，当街就追，直到咬死而后快，生命安全不那么悬了。生活也好了，只在兜里揣着几张印着人头像的纸条，想吃肉，进饭馆，买生的回家做也行，总而言之，用不着齐心协力搞饭吃了。这时朋友在实用意义上其实已经没用了，剩下的理由都是扯淡，分享快乐呀，分担痛苦啊，朋友多了好办事啊，多个朋友多条路啊，都不是要命的事儿，都是闲的。或者是不踏实，内心没有安全感，对人类没信心。还是估计有一天，早晚轮到人吃人，多交些朋友预备着。还是那个记忆难以磨灭：人，一旦走了单儿，什么东西都能吃了你。
从那时起到如今，人改了很多生活习惯，穿衣裳了，刷习=了，进屋敲门了，不见一个绊一个随便往地下躺了，想拉想撒也知道到指定的地点行事了。就是这种好扎堆儿，好往一块凑，不敢一个人待着的习惯没改。谁最累呀？朋友最累，你的事就是他的事，你结婚了，他来喝酒，你有钱了，他来帮着花，你进监狱，他没影儿。这叫“炒豆大家吃，炸锅一个人”。 第二累，他的事就是你的事。他闷了，你得陪他说话；他要做事情，你要给他交关系；他找了一蜜，甭管什么德性，你得当嫂子，维着；他跟谁急了，等于你也急了，你还当自己人缘广呢，他那里已经替你和一片人绝了交。现在社会已经文明了很多，法院也开始管人民的鸡零狗碎了。我年轻的时候，人民内部的矛盾都是人民自己解决。经常有这样的事发生，你老实巴交在屋里待着，你一铁哥们儿哭着进来，说被谁欺负了，你没有别的选择，必须立刻低头满世界找砖头，义无反顾地跟着他出门，外面是刀是枪等着你，那全看你的运气了。这叫为朋友两肋插刀——把刀插在朋友的肋上。 朋友最累，你的事就是他的事。你结婚了，他来喝酒，你有钱了，他来帮着花，你进监狱，他没影儿。这叫“炒豆大家吃，炸锅一个人”。第一章 细芽
爱就是生命本身。但是这个生命不是没有理智的、充满痛苦的、必将死亡的生命，而是幸福无限的生命。我们所有的人早就知道这一点。爱不是理智的结论，不是某种活动的结果，而是生命的愉快活动本身。它就在我们身边，我们大家从可以回忆起来的童年开始就知道这一点，一直到世界上的虚伪学说搞乱了我们的心灵，夺去了我们体验它的可能性。
爱不是对能增加人的肉体的短暂幸福的东西的偏爱，例如对挑选出来的某些人和事物的爱，而是对人之外的幸福的追求，它在人抛弃了动物性躯体的幸福之后仍留在人的心间。
活着的人中间有谁没有体会过这种幸福的感情呢？至少总会有一次。尤其是在童年，当他的心灵还没有被虚伪搅混，生命还没有被虚伪淹没的时候。在这种情感中，人想去爱一切人：他的父亲、母亲、兄弟、姐妹、凶恶的人、敌人，甚至狗、马、小草。人只有一个愿望——让所有人生活得好，让所有人幸福。而且他更想亲自去做，让所有人生活得好，而为了让所有人永远生活得幸福愉快，他愿献出自己、自己的生命。这就
爱的细芽所需要的只有---二样，那就是不要挡住理智的阳光对它的照射。理智的阳光是惟一使它成长的东西。是爱，也只有这才是爱。人的生命就在于此。
这种包容着生命的爱，出现在人的心灵里，就像一株不显眼的细芽出现在与其相似的一大堆杂草的粗芽中一样，人们总是把各种欲望的杂草叫做爱。最初，人们会觉得这个细芽将来可能成为大树，树上将会落满小鸟，同所有别的芽苗完全一样。人们甚至还会更加偏爱那些长得快的杂草的芽苗，却让生命的惟一细芽枯死。然而更经常地发生的是更坏的情形：人们发现这一片芽苗之中有一棵真正的最有生命力的叫做爱的细芽，他们踩死它，开始培育另外的杂苗，并称杂苗为爱。还有比这更糟的：人们用粗鲁的手拔起这棵真正的细芽，高嘁：“噢，它在这儿！我们找到它了，我们现在知道它了，我们要使它长大。爱！爱！多么高尚的情感，瞧，它就在这里！”于是人们栽种它，改良它，占有它，揉搓它，以至于细芽还没有长到开花时就死掉了。于是有人说：所有这些都是胡扯、荒诞，都是无聊的感伤。爱的嫩芽，在刚刚出现时是细弱的，是经不起摸碰的，只有长起来的时候，它才强大无比。上面说的那些人所做的一切只能使它遭殃。爱的细芽所需要的只有一样，那就是不要挡住理智的阳光对它的照射，理智的阳光是惟一使它成长的东西。
