李先后太困了，伏在妻子的床头作了个梦，梦中妻子还是原来的样子，他们一起去旅游，妻子不小心掉到一个窨井里了怎么也拉不出来，他大声的喊人可尽管他喊破了嗓子也没人来帮他，他又急又怕一下就吓醒了。早晨的阳光已经照在李先后的身上，他抬起头用惺忪的眼睛看窗外，突然一个熟悉的身影一晃而过，那个身影是他永远也忘不了的，他急忙到门口看，还不到上班时间，门口什么人也没有，他怀疑是自己眼睛的错觉，很揉了两下眼睛又回到病房，妻子仍然十分安详，安详得让他感到一阵一阵的寂寞和孤独，自己连伸个懒腰的心情都没有。
坐下来继续陪妻子，不由就想起来人影的真人来。她穿上白大褂肯定更好看，因为她生就的端庄和秀气，随着年龄的增长只会越来越气质不凡，也就会更能让自己着迷，只是梦终归不能当真，往事一去不复返啊。
“你在想什么啊，病人没心跳了。”护士说着话把他往外推，“快叫医生啊？”
李先后这才匆忙往外跑，医生、护士们也匆忙的跑来跑去，再不准他进去，半小时后，医生失望地对他摇了摇头走了，护士推着老婆往太平间去，他忙拉紧推车，不由声泪俱下的说：“怎么会这样，怎么会这样？”翻来覆去的念叨着，没有人回答他。
一切摆在面前，妻子安静地躺在一袭白布下，他看了看没有表情和悲伤的护士，仿佛很不情愿的看着车上的白布，伸手轻轻地掀起白布。妻子脸上并没有血，留着还是他看到的痛苦表情，眼依然是半睁半闭没完全合上，好像平时和他调情时一样，正一动不动地看着他。他不由得又抬头看了看周围的几个护工，还是伸手为妻子抿了抿眼皮，见她完全闭上眼，这才又抬头问：“你们把她推哪儿？”
“太平间。”护士仍然没表情的答。
肇事车司机和他同学，都已经打好绷带小心翼翼地站在门外，妻妹在大声痛哭，他的泪再一次如河流一样顺着眼角下来。有人忙去扶他，他却猛一下摔开，起身站到妻子脚后，以正面的角度再次定定地看，这时，他才失去了法庭上或是多年养成的一贯做派，如失去重心的物体一样要倒塌，众人忙搀扶住他，他却早已忘了抬步，大家只得半抱半抬着把他弄到车上拉回家。
无论多么痛苦，李先后都坚强地支应着前来治丧的亲朋好友。生活在城市里，尸体是无法再回到阁楼里了，只得在火化厂的大厅里操办。具体地一些琐碎事，单位派来了专门人员负责，家里的亲戚就由他弟弟主事过问，李先后也由专人陪护着，只是一些必要的大事问一问他。比如：妻子的坟墓是安葬在市公墓还是老家，儿子本想让安葬在市公墓，祭奠起来方便，可是还是得听父亲的，李先后也看出儿子的心思，可他还是说：“回老家吧。她是一个恋家的人，将来自己也想回老家，还是老家宁静些。”
儿子张了张嘴，还是没说什么，于是，就派人先一步回老家选坟址。选坟址是弟弟带人去的，弟弟回来跟李先后很详细地说了位置和方向，并告诉他选在村子的东南方，哪儿是村里的坟场地。在选址的右前方有一个不小的树林，后面呢有一个小土丘，远远看去，靠山临风景色很美。弟弟还特别小声地对他说，看坟地的先生是自己多年好朋友，他说这样的坟地很难遇，而且那个地方有一股灵气。李先后也没说什么，仍然面无表情木木地，一付无所谓的样儿，弟弟还想多说几句，见他这个样子，只得作罢，借故去忙别的了。
其实，李先后心里并不平静，他想，什么灵气儿不灵气儿，无所谓就是迷信说的好风水，唉，如今还论什么风水不风水啊，只要一家人平安就行了，这天降大祸，如当头一棒，已经让自己受不了了，不再奢望什么好事，别有祸事找上门就万福了。眼前就是有个大元宝他也不想去抢，大家都在纷纷扬扬的争着去买彩票，妄想一夜暴富，对于当时的李先后来说，就是真有这样的大运等着他，他也无心去算计了。钱对于人生来说，真真就是身外之物，老婆整天精打细算的过日子，别说什么奢侈的事了，就是好一点的衣服或物品，她都不肯买。前些年，女人们疯子一样买金项链、金戒指，金耳环，老婆却不要。李先后知道她是心疼钱，在一次出差自作主张给她买了一个黄金戒指，结果老婆拿到金店兑换了一对金耳坠给母亲。看见人家女人都在做美容，他也动员她去尝试一下，老婆总是笑着说，是不是嫌弃她了，找这个借口，我不愿花那冤枉钱；有时，别人请李先后去一些娱乐场合消费，他回来也动员老婆，周末想带她去享受一下，老婆说他愿去就自己去，还是不愿浪费，说自己下岗在家，能吃上饭就不错了，不敢想浪费的事，李先后见说不动，以后也不再说了。只有一条老婆最舍得，那就是为家里不断的做好吃的，变着花样做，不厌其烦的做，所以父子都成了胖子。她的理论是，自然的食疗，吃的好身体好才是硬道理，外界那些好看的东西都是骗人的她全不信。
省来省去节约的结果呢，转瞬间，一切都不是她的了，只有她将要埋下去的那一方土地暂时属于她的，人生就是这么残酷这么虚假，早晨还贪婪的认为什么都是自己的东西，拥有多少金钱和财产，这一转眼还有什么是她的呢，想明白了，看透了，这世间只有自己健康地活着时，你才拥有物质和一切，你两眼一闭什么也不是你的了。人生就是这样，还去功名利禄、尔虞我诈个什么啊？
有些人有些事，如果你没有经历过，只听别人说说，很难悟透其中的道理和深意，一旦你亲身经历了，才会有刻骨铭心地感触。李先后深深感觉自己一下子老了很多，明白了许多半辈子没弄懂的人生哲理，因为就这么几天，让他感悟到上半生没有悟透的人情和事理，当别人劝他时，他总是不断的重复着一句话：人生太假了，只是一口气的事儿，就因为没了那一口气儿，人就成了鬼，就什么也不是了，什么也没有了，活着真是太没意义了！虽然他没有哭天号地，大家从他话里话外已经感觉出无限悲哀，知道劝慰的话都是多余的，领导、同事、朋友和亲戚们只是例行公事让他节哀，并不再多言。
一切安排就绪，老婆单位的领导也终于出面，在遗体告别仪式上念了念提前写好的老婆平生经历，追悼会基本就算结束了，最后一项是遗体告别。李先后去跟老婆最后告别时，他看到一生从没化过装的老婆，被美容师淡淡地上了些彩装，真是非同平常。不单脸蛋漂亮不少，整个面部也很安详，那红红的嘴唇好看极了，眼脸也呈着粉红色，他还从来没发现老婆的鼻子是那么笔直，紧闭的双眼上长着长长的睫毛，他是第一次这么认真而真切地看她。这擦了口红的妻，真是换了个人一样，五官搭配起来虽然说不上漂亮却是十分耐看，以前，怎么就没感觉到呢。她口型小巧，有几分淑女样儿；两颊上的红晕，又似她劳累后泛上两颊的红色，这个他倒是常常看到；还有额头上那几粒汗珠子一样的水滴。他想起来了，老婆是一个不怕热却怕冷的人，她额头上有了汗水，自己就已经热得受不了了，再热的天，只要自己不在家，老婆从来不舍得开空调自己享用，总是说她没觉得热，热一点扇扇就行了，说自己是穷命，不怕热。还说过去老辈人说，热是大家热，冷是穷人冷。现在时代不同了，冷热都是穷人的事，富人有空调，四季如春。说空调这个名字起得真好，太恰当了，把富人“调”得美美的，活得跟神仙一模一样。可是今天，老婆真正享受到空调的好处，这么大热的天，如果不是冷藏的好，不是这屋的大批量空调的冷风，这么多人挤在她的遗体前，就是她再不怕热也一定会热得受不，看她那好像睡着一样的表情，平静得跟他每天开门回家一样，该干什么还干着什么，更像晚上他去厕所方便回来看到她平静睡着一样的面容，远没有在医院看到她时的那分痛苦。两天不见，她好像也是经历了许多人情世故，懂得了更多人间冷暖，脸上虽平静而安宁，心里像有了心事，只两天时间怎么感觉肚子稍微大一点儿了，如果，她还有那口永远失去了的气儿，也许正害羞这么多的注目礼呢，脸儿早就红透，准低下头谁也不敢看，更不敢化了装的见这么多人，别说还如此坦然地展示自己了。他想到这，腿怎么也抬不起来。
火化工人等大家离去，就忙着把尸体推进火化炉，一千多度的高压电伏转息间把一生缩小到论斤两来计算，以后就溶于泥土回归自然中去。
等他平静一下，看了看身边所有的人，才接过不知是谁递过来的水杯喝了一大口。可能是水喝进去心里盛不下，眼泪这才下来。弟弟让他去选骨灰盒，他不让人扶，自己大步跟在弟弟后面，当他走在院子里，明明是阳光高照，他却总觉得头上有个什么东西罩着一样，把天上的太阳套了圈子一样，混沌了世界一样，他不加思考的说：“她一生节俭，就让她奢侈一回，选个最贵的。”
接下来就是处理事故了，李先后觉得自己已筋疲力尽，赔的钱再多也换不回老婆的命了，他把钱一瞬间看得淡极了，就说按交通规则依法律行事吧，不想找什么熟人朋友，他觉得自己心疼难忍，不愿见人，更不敢见熟人朋友们，不想看别人听了事故后投来的那种同情眼神，一个堂堂的大男人，一下变成小女人样儿，让人觉得可怜无比。这些天来，他怕透了这种眼神，仿佛害羞的新娘一样不愿见人，更不愿见熟人。他有了这种态度，儿子也只得随他决定，于是事故就很顺利的按法规处理完。
