优伶，统指以歌、舞、乐等为业的艺人。在古代，优伶用他们婉转的歌喉、优美的身姿和戏谑的表演滋润着人们的心田，营造出歌舞升平的社会氛围。人们都依恋他们、亲昵他们，但同时又侮辱他们、作践他们，艺术的尊荣与艺术家的低贱构成了强烈的反差。
■ 巫觋事神——优伶的产生与发展 ■
原始社会后期，随着生产力的发展和社会分工的出现，诞生了专门的神职人员，负责部落的祭祀、占卜、祝祷、驱疫等。这些人被称为“巫觋”，而巫觋事神的一个重要手段便是“歌舞”。因此，人们常将“巫”视为优伶艺人的远祖。
优伶产生和发展的历程，其实就是中国古代戏曲产生和发展的历程。它从先秦优伶的滑稽戏脱胎而来，经过汉魏六朝的故事剧、唐代的参军戏、宋代的南戏、元代的杂剧、明清的传奇等发展阶段，逐渐走向成熟。
中国最早的职业演员，大约产生于西周末年，那时称其为“优”。这些“优”是奴隶主贵族的家养奴隶，善歌舞。优主要在贵族们饮宴时歌舞助兴，有时模仿一些人的言谈举止，以博得众人开怀一笑。最早的优伶，是春秋时楚国的优孟和晋国的优施，以及战国时的优莫。早期的优伶乐舞机构在商代出现，当时称为“瞽宗”。在那里专职乐舞人员实施乐舞管理、传授乐舞。
汉朝经济繁荣、文化鼎盛，艺术表演活动也十分热闹，可谓百戏杂陈。“百戏”指所有能够诉诸人的感官，引起人们审美快感的技艺，包括音乐、歌唱、舞蹈、武术、杂技、幻术、滑稽表演等。当时，大批民间艺人被征入宫中，一些贵族也开始在家中蓄养精于百戏的优伶，以供娱乐。优伶表演的内容也突破纯歌舞的性质，融入了较强的故事性。
唐代的优伶歌舞表演中，有一种滑稽戏——参军戏。唐代善于演“参军戏”的名角不少，黄幡绰、李仙鹤二人还曾因善演参军戏而得到过皇帝的宠爱。
■
“参军戏”的由来
传说，后赵的参军周延，因在任期间盗窃宫中的黄绢被绳抓。赵高祖特令优伶们在宴会上表演此事，以儆效尤。饰演周延的演员一身黄绢衣，另外一个优伶问：“为何混迹于吾辈中？”“周延”就指着身上的绢衣说：“我本参军，只因这……只好来此了。”演到这里，君臣哄笑一堂。久而久之，人们就将这种戏称为“参军戏”。
北宋时，温州一带出现“南戏”。初期的南戏剧情较为简单，只需要三四个演员，多用小曲演唱。当它被城镇居民接受之后获得了一些发展，结构也复杂起来。长戏可达五十多出，短的也不下二三十出。其曲调以南曲为主，有时也吸收某些北曲腔调。南戏的角色主要是生、旦、净、末、丑、外、贴七种，演唱的形式很灵活，既有独唱、接唱，又有合唱。
杂剧是元代北方地区的一种短剧，兼有歌舞、对白且能表演故事。每本四折，表演一个完整的故事。如果故事情节过于复杂，就再加上一个小小的“楔子”。在这四折戏中，优伶们要用不同的宫调演唱，男主角叫正末，女的称正旦，配角有外末、冲末、外旦、净、搽旦等。
明清传奇是长篇戏曲，情节往往奇特怪异、曲折动人，多取材于唐传奇，在南戏的基础上发展而来。传奇在演出时，也要分很多出，每出还要加上出目，有的时候还采用南北曲合套的形式。此外，清代还出现了上百种地方戏，以昆曲、余姚腔、海盐腔、弋阳腔、乱弹腔、秦腔、楚腔、三簧腔、柳子腔、弦索腔等较为有名，各种地方唱腔互相争鸣，百花齐放。
■
戏中角色分工
在一部戏中，男主角通常为正末，女主角则为正旦；副末开场为领班，外旦、搽旦等为女配角。发展到后来，戏中的角色越来越多，大致分为九类，分别为生、旦、净、末、丑、贴、副、外、杂。戏曲中生、旦、净、末、丑等各种角色，各有千秋。虽然它们之间最终要分出高低主次，但若想演好一出戏，必须有各个角色的密切配合，通力协作才可以。否则，极有可能被观众赶下舞台。
回顾我国戏曲产生、发展的历史，也就等于回顾了优伶走过的历程。优伶——后来称戏曲演员——从最初专供统治阶级玩乐的工具，逐渐下移，成为下层民众娱乐身心的艺术表演者，体现了历史的发展规律和进步性。
■ 严师高徒——十年如一日勤学艺 ■
优伶学艺的戏班有大有小，其日常管理的内容也因师父的不同而各异，但他们有一个毋庸置疑的共同之处，那就是极为残酷、苛求。人们在舞台上看到的精湛表演，无不是通过这种残酷的管理、训练换来的。
幼童进科班学艺，须由家长立下“关书”，并由保人签名画押。进入科班学习，称为“作科”。作科期间，班主和教师根据学员们的形貌、嗓音等条件，来确定他们是学习生、旦，还是净、末、丑；学文，还是学武。学习的科目有喊嗓、吊嗓、翻跌、武打、歌唱、拉身段等，有时也集中排练一个剧目。
■
戏中角色名称的由来
有种说法，认为生、旦、净、末、丑等角色名称是剧中人物身份的简化。“生”就是生员的简称；“旦”指的是小姐，“姐”字去掉“女”旁剩下一个“且”字，把“且”字的下部断开，就是“旦”字；“净”的含义更简明，登台之前要上彩涂面，上彩之前当然要先洗净脸、刮净胡须了；“末”角就是指末将；“副”角指的就是副帅。
练嗓子是科班孩子的“必修技”。无论冬夏，在每天太阳未出之时，戏童便来到空旷的地方，或是树林边，或是草地上，尽情发声，气出丹田冲喉直呼。之所以要气出丹田，是因为丹田之音悠远、深长、嘹亮，不似喉头发声短促、艰涩。这样苦练数年，才会使自己的声音浑圆、嘹亮、富有节奏感，登台之后才能一鸣惊人。
除练唱功之外，他们还要练武功。武功又分为翻跟头、蹲马步、倒立等名目。翻跟头又有虎跳、吊毛、抢背之说。据说虎跳是指两手先后着地再侧着身子翻；吊毛则是腾空翻，翻过以后脊背着地；抢背是手和头都不着地，翻过去后肩膀着地。这些都要练到家才行。
戏班的训练一般从早晨持续到晚上掌灯时分，中间扣除短暂的午饭时间，休息是不可能的。除非有的孩子坚持不下来虚脱了，师父们同意让他暂时喝一点红糖水，休息一会儿。即便如此，耽误的这点时间后面也要抽时间补上。
■
不可小看的“丑角”
别看那些小丑们在舞台上蹿蹦跳跃，其实丑角是一个极显功力的角色，不是一般人能演得了的。他们无论谈笑、起坐都不受到格律的约束，表演非常自如，但非常讲求台步技术。历史上，优孟、东方朔、唐玄宗、清高宗等名人，都曾客串过丑角。
如此艰苦的练习是不间断的，要“冬练三九，夏练三伏”，既没有星期天，也没有节假日。著名评剧演员新凤霞回忆早年学艺的情景时，曾动容地说：“寒风凛冽的冬天，姐姐说：‘脱下棉袄来！’我就赶紧脱下棉袄，姐姐推开房门，向院子里泼了一盆水，立即结成冰。姐姐说：‘小凤快跑圆场。’我穿着单衣，猛地出了屋在冰面上跑圆场，跑得满身发热，手指冻得紫红，姐姐不叫停不敢进屋。夏天三伏天，姐姐要看我的功，让我在院里练，在太阳底下还要加上两件衣裳。”从这位艺术家的辛酸经历，不难看出戏班管理的严格和训练的艰苦。
学员毕业，叫“出科”。出科时，学员要焚香谢师，领回“关书”。如若照旧在该班演唱，老板即按其技艺水平的高下，为他“开戏份”，规定拆账的比例数，少者铜元数十枚，多者两百余枚。倘不愿留在本社的，则准许其自由投奔别的戏班或独立谋生。
■
“科班”真相
科班出身，现在指受过正规教育或专业训练的人。其实，“科班”原本是旧时培训戏曲艺人的“学校”，大都是由艺术造诣较高、声望素著的伶人自动发起创办的。幼童进科班学艺的期限一般为7~10年。进入科班学习，称为“作科”；从科班学成毕业，叫“出科”。
学员必须严格遵守班训班规，不得违犯。如富连成班的班训为“自古人生于世，须有一技之能，我辈既务斯业，便当专心用功。以后名扬四海，根据全在年轻”。这个科班还规定了“四要”和“四戒”。四要，一要养身体，二要遵教训，三要学技艺，四要保名誉；四戒，一戒抛弃光阴，二戒贪图小利，三戒烟酒赌博，四戒乱交朋友。
可以说，科班对学员的严格管束和训练有些野蛮，学员练功时稍有疏忽或品行举止上稍不检点，就会遭到责罚和打骂。不过，我们认为，“师父领进门，修行在个人”，要提倡的是刻苦钻研、精益求精的学艺精神。
■ 梨园瓦肆——学艺与演出的地方 ■
唐宋以前戏班演出时一般都在宫廷或者贵族的家中，而没有专门的戏馆。唐宋以来随着戏曲这种艺术形式向民间发展，于是出现了戏场、乐棚、勾栏、瓦肆等专门的戏馆。
唐朝的“梨园”，其功能主要是训练、调教器乐演奏、歌舞表演人员。在梨园中的受训人员称为梨园子弟，他们演奏技艺很高，有时还能得到唐玄宗的亲自指点，人称“皇帝梨园子弟”。梨园行在唐代的全面兴起，使得这一时期的歌舞艺人不仅数量庞大，而且技艺水平也相当高。李龟年、许合子的歌唱，裴兴奴、贺怀智的琵琶，张野狐的箜篌等，都为时人所称道。
■
“梨园行”的由来
