“凭着三寸不烂之舌,粗俗的幽默感,身材像鸟一样羸弱的米格伦骗倒了整个城市”。米格伦成为贵族们最喜欢的画家。他的作品风格轻快,同时有一种保守派的怀旧风格。他不喜欢现代艺术,认为它们丑陋、幼稚、颓废,是昙花一现的潮流。他用古典笔法做作画,并以此为荣。他把朱莉安娜公主的宠物母鹿画得轻盈美丽,一时间享誉荷兰。1917年,汉·凡·米格伦在海牙举办了他的的首次合法画展。这次画展展出的作品种类繁多,获得评论界的好评。5年后,他又举办了第二次画展。这次画展以基督教题材为主,卖得不错,但那种接近谄媚的虔诚风格却让评论家们大倒胃口。之后,米格伦就被划归为“曾经有潜力”的一类画家了。一向苛刻的评论界开始攻击米格尔的保守画风。一名著名评论家写下这样的评论:“一名天才的工匠,小心翼翼地模仿遍了文艺复兴时期的各种风格,他掌握了所有技法,唯独缺乏创造性。”这些评价令一向颇为自负的米格伦大受打击:“作品无人欣赏,这让我陷入一种持久的焦虑和压抑。在某一天,我决定向艺术评论家和所谓的专家们复仇,我要创造这个世界前所未见的东西。”
1920年,米格伦开始涉足艺术品诈骗的世界。他利用自己的绘画功底开始伪造名家画作,以此牟利。米格伦的天才在这时充分显现出来。他仿造的画作惟妙惟肖,令人难辨真假。米格伦被艺术品交易商兼画家瑟罗·范·维京格藤看重,结成了盟友。维京格藤是列奥·纳杜斯的高徒。而这个纳杜斯正是有名的伪造大师,将无数旧的仿冒大师作品和新赝品卖给富有的美国人,大发横财。维京格藤所缺乏的就是优质的产品。他自己虽然也能作画,但水平不够。他需要一个手艺高超的盟友,米格伦正符合这个要求。据说,他们甚至形成了一个庞大的造假网络,触角远及伦敦和柏林。从19世纪20年代开始,米格伦的收入累积高达几百万美元(经济大萧条前未贬值的美元),单从这个数字我们就可以想象米格伦的“事业”有多么庞大和成功。
一位赝品“大师”的“传奇之路”就这样展开了。
3、维米尔的死后奇遇
在众多的画家中,米格伦似乎对维米尔情有独钟。大概维米尔那时风头正劲,而他典雅安适的风格又正与画风保守的米格伦不谋而合吧。维米尔成了米格伦仿画的主要对象,并由此引发了艺术史上最令人津津乐道的绝世骗局。
米格伦对那些评论家们对自己的刻薄评价一直怀恨在心。涉足赝品伪造后,他开始了自己的报复。那时维米尔的作品正炙手可热,米格伦决定就用维米尔来制造一场骗局,狠狠地嘲笑那些无知的评论家们。
1937年,米格伦决定绘制一幅完美的“维米尔”——不拷贝、不模仿,而是绝对的原创作品——要骗过艺术鉴定家们,并让博物馆收藏此画。为了绘制出完美的赝品,他在题材选择和颜料运用上都极力还原二百年多年前维米尔的风格。为了通过油画真伪测试,他还狡猾地将酚醛树脂混入油彩里,然后将完成的油画在110℃烤箱中加热。此时油画会发生硬化,待冷却后他再将作品表面朝外卷, 让作品干漆表层出现极细的龟裂细纹,并让细尘夹在裂纹中,使作品蒙上一层灰而显得老旧。完成后再等几天,米格伦才将作品用自己磨的铁钉钉上画框。就这样,一幅足以以假乱真的作品《耶稣和他的门徒》诞生了。米格伦将它交给著名的艺术品鉴赏家亚伯拉罕·布雷迪乌斯进行鉴定。这位见多识广的鉴赏专家也未能看出其中的奥妙,反而为这幅“维米尔的绝世名作”惊叹不已。布雷迪乌斯在艺术杂志《柏林顿》中写道:“当一个艺术品爱好者发现迄今为止不为人所知的大师作品时,那真是一个美妙的时刻……多棒的画!我要说,我们找到维米尔的一幅杰作!”就这样,在米格伦的“妙笔生花”下,维米尔在逝世二百年多年后,又一次复活了,并且“创造”出了新的美妙绝伦的作品。
《耶稣和他的门徒》被鹿特丹的一家画廊以相当于今天600万美元的价格买下,并被誉为画廊展品的核心作品,欧洲艺术王冠上的珠宝,在社会上引起了轰动,人们纷纷前往参观。在画廊参观自己伪造的杰作时,汉·凡·米格伦会故意大声宣称这幅画是赝品,然后听别人向他保证这幅画确实是维米尔真迹。他那曾被打击的自尊终于获得了满足。这次伪造带来的丰厚的金钱回报使得米格伦食髓知味,在之后的6年内,他先后伪造了6幅维米尔的画作,总共获得6000万美元的报酬。他用这些钱买下了一打房子,即使这样还是花不完。于是他把数十万荷兰盾藏在花园里,暖气管里,地板砖下。因为藏得地方太多,他经常忘记自己的钱到底在哪里。在他死去30年之后,居住在他的旧房子里的人还能找到成箱的战前钞票。
4、赝品大师还是民族英雄?
让我们进入米格伦所设骗局中最传奇的部分。
1945年5月,二战接近尾声。此时的荷兰刚刚解放。这天,两名政府官员来到了汉·凡·米格伦位于法国里维埃拉的工作室。这是两名盟军艺术品委员会的官员,他们专门负责寻找被纳粹掠夺的艺术品。在奥地利的一座盐矿里,盟军挖出了纳粹德国元帅赫尔曼·戈林偷藏于此的一些艺术品,其中有一幅荷兰绘画大师约翰内斯·维米尔不为人知的作品《基督和通奸者》。正在追寻战争期间流失国外的艺术品的荷兰政府立刻警惕起来:谁将荷兰国宝卖给了纳粹?这是赤裸裸的叛国行径!由于纳粹保留了详尽的买卖记录,政府很快追查到卖画人是汉·凡·米格伦。于是,天才的赝品“大师”米格伦先生被以叛国的罪名关进了监狱,等待他的是人民的审判。如果被判有罪,米格伦将被送上绞架。
政府对米格伦进行了审讯。他们想知道画的来源。一向以自己的作品自豪的米格伦自然不会承认那是赝品。狱中的他守口如瓶。然而毒瘾者的身份使得他最终没能守住自己的秘密。在伪造名作获取大量金钱后,米格伦就陷入了毒品的世界不可自拔。被关入监狱后,米格伦失去了毒品来源。无法忍受毒瘾发作痛苦的米格伦最终决定用坦白来换取毒品以求解脱。在被关入监狱六周后,终于无法忍受的米格伦对着监狱官大吼:“蠢货!你们认为我把无价的维米尔卖给了戈林!可那不是维米尔——那是我自己画的!”此言一出,举国哗然。米格伦宣称:他不但没有通敌,反而欺骗了敌人,让戈林用173幅名画真品换走了这幅维米尔的赝品。自然没人相信他的话,所有人都在嘲笑他。法官们则相信,米格伦企图用造假罪的两年牢狱生活逃脱叛国罪的绞刑。而艺术评论家们则说他是“一个一脑子泥巴的幻想家”。
眼见无法逃脱叛国的罪名,为了拯救自己的生命,米格伦只好供认出更多的事实。他承认还伪造过另外六幅维米尔的作品,包括至今仍然悬挂在罗依曼斯博物馆和爱丁堡国家画廊里的几幅。欧洲艺术界开始紧张起来,因为这几幅作品都曾经得到过全世界的专家们的高度赞赏。其中一幅《耶稣和他的门徒》,不但在1937年被著名的艺术评鉴家布雷迪乌斯博士宣布为维米尔最伟大的艺术作品, 也被大多数艺术评鉴家公认为真迹。而现在,米格伦宣称那幅画出于他自己之手,所得28万美元。
米格伦说的到底是真是假?人们疑云重重。这时一名官员建议,如果戈林的维米尔真的是他画的,那么他也能够再画一幅一样的。对此,米格伦傲慢地拒绝道:“画一幅复制品根本无法证明我的艺术天才。我可以给你画一幅全新的维米尔。我将给你画一幅杰作。”于是,米格伦被送回了自己的画室,在2名武装看守和好几位艺术批评家的监督下开始作画。荷兰报纸的头条新闻这样形容:“他在为自己的生命而画。”六周后,荷兰政府宣布:“米格伦以一位艺术大师炉火纯青的技法作画,一幅体现了17世纪一位著名画家精髓的画慢慢就显形了。已经没有一点疑问了,这个发疯的天才的确画了7幅维米尔名下的画。”
米格伦被取消了通敌罪,以造假罪被判处一年监禁。由于生病和女王的赦免,他没有服过一天刑。1947年12月30日,米格伦死于心脏病。
在米格伦死后,一项民意调查显示,荷兰公众不仅没有厌恶这个伪造了他们心中大师作品的赝品大师,反而对他喜爱有加。有数据显示,人们对他的喜爱甚至超过了维米尔。很多人认为他创作的那些“赝品”足以使他跻身于绘画大师的行列。而米格伦用伪作骗了纳粹恶魔戈林的故事也被人们广为传唱,据说当时正在纽伦堡等待被处决的戈林听说他珍爱的维米尔是赝品时流露出的眼神,就好像“他第一次发现这个世界上确实存在邪恶”一样。人们将米格伦当成了骗了邪恶的纳粹的民族英雄。