大喇叭的声音突然停了，过了几分钟，喇叭里播放出了“大海航行靠舵手”的歌曲，伴随着歌曲，走上台来三个人，他们微笑着拍着掌。走在前面的是一男一女，穿着绿军装，扎着武装带，但没有领章帽徽，是红卫兵，最后的是黑大牙，穿着泛白的旧军装。到了土台子中间，黑大牙朝着话筒喊了一声“批斗大会，现在开始。”紧接着，那个女红卫兵尖着嗓子喊道：“把国民党特务刘易生、反动分子赵久福押上台来！”
只看到，卫生院的刘医生跟卖炭的赵久福在几名红卫兵押解下，从左右两侧被押上了土台子。随之，那个男红卫兵开始宣读两个被押人员的罪行。
把刘、赵二人批了个狗血喷头后，台上的女红卫兵又喊道：“勒令--黄旗公社走资本主义道路的当权派管明月，滚上台来！”
管明月没有滚，只是低着头从一侧走上了批斗台。
他一上来，那个男红卫兵就开始宣读他的罪行：
“管明月，原黄旗公社党委书记，一贯反对毛主席的革命路线，坚持反动思想，复辟资本主义道路，给全社人民带来了极大灾难。从初级社到高级社，从大跃进到三年自然灾害，他官僚、堕落，残害群众，给国家、集体和人民，造成了严重灾难，今天，我们红卫兵小将，就是要把他斗倒、斗臭，让他永世不得翻身！”
紧接着，那个女红卫兵嘶喊道：“管明月，你要坦白交代，低头认罪！”
旁边的红卫兵立刻把管明月的双臂反剪了提起来，迫使他低下头来。台上的女红卫兵带头喊起了口号：“打倒管明月！”“打倒走资派！”……
台下的强强看到他爸爸被人这样折腾，刚想往前冲，却被见见和我两个哥哥给挡住了。
在台上低头认罪的管明月，面对这种情景，非但没有反抗，反而认真地做起了检讨：“各位同志，红卫兵小将们，我有罪，我坦白。在我主持黄旗公社工作以来，不但犯了工作上的错误，还犯了路线上的错误，我脱离群众，好大喜功，给全社人民带来极大损失。另外，面对这场伟大领袖毛主席亲自发动的文化大革命，我认识不足，消极对待，影响了觉悟的人民群众。我坦白，我交代，我罪该万死！”
管明月的态度，反而让主席台上的红卫兵头目不知所措了。
这时，台上的两个红卫兵简单地叽咕了一下，其中一人又冲着话筒喊道：“勒令--反动军阀、反动兵痞苏世勇，滚上台来！”
披着军大衣的父亲上台，非但没有滚，而且还威风八面地迈着大步。他一上来，就汹汹扑来几个红卫兵。父亲却面不改色，一下子敞开了军大衣，胸前是闪闪发亮的一串奖章。
他瞟着那个女红卫兵，问道：“小毛孩子，你说我是反动军阀、反动兵痞？你给我靠近了，看看！”
父亲指着胸前的一枚勋章说：“知道这是谁给的吗？毛主席！在全国英模大会上给的！”
他又指着另一枚勋章，说：“知道这是谁给的吗？林副主席！”
他把大衣一合，指着台上的两个红卫兵骂道：“你们这帮臭小子，给我睁大眼看看！别的奖章老子就不说了！”
这时，那个男红卫兵猛地举起了拳头，带头喊道：“不要吃老本，要立新功！”
台下的人也有跟着他喊的，但声音不整齐。
父亲狠狠地瞪了他一眼：“妈了个巴子！你毛小子欺负到老子头上了！”
那个红卫兵岂肯罢休，猛喊一声：“把这个反动军阀给我押起来！”
几个摩拳擦掌的红卫兵逼近了父亲。而父亲怒目一瞪，喊道：“谁敢！”
随之，他从腰后掏出了匣子枪，并对准了那个男红卫兵。
场上的人顿时骚乱了。那个男红卫兵更是吓得闪开了身子。
一场血腥的武斗即将发生。
这当儿，黑大牙出现了，他分别冲着父亲和那男红卫兵说道：“冷静，都冷静！”
说话间，他走近了父亲，还未等父亲反应过来，他猛地抱住了父亲。也就在这时，还在低头认罪的管明月一跃而起，上来就夺掉了父亲手里的匣子枪。趁机，红卫兵小将们一拥而上，把父亲死死按住了。
危机关头，歪歪头的民兵队冲进了会场，他们端着枪，有的对着台上，有的对着台下，一下子就压住了胶东市红卫兵的气焰。
见机，黑大牙悄悄地溜了。
歪歪头却用大枪顶着那个男红卫兵，说道：“他娘的，你们这些城市孩子，纯他妈吃饱了撑的！管书记、老部长是你们说道的吗？”
那个男红卫兵一边躲着歪歪头的枪口，一边喊道：“你，你们要造反吗？”
“他娘的，只许你们造反，就不许俺们造反？”歪歪头啪地一声，打开了枪上的刺刀，用刺刀顶着那个男红卫兵的胸脯，喊道：“你他妈再不滚蛋，老子就一刀交代了你！”
那个红卫兵还嘴硬：“你，你不怕后果吗？”
歪歪头却哈哈大笑：“老子是三代贫雇农，怕个球！”
正当局面尴尬时，被揪斗的管明月忽然冲上前去，抢过了话筒，喊道：“散会！散会！”
大闹批斗会的当天中午，伯父在家里摆了一桌，请来了父亲、歪歪头和管明月，说是给他们压惊。
今天，受委屈最大的应该是管明月，大家本想安慰他，可他一端起酒杯，却说道：“这次被批斗，让我反思了许多呀。咱就不说瞎折腾、饿死人的事了，光我们的思想和作风吧--我们本来就是庄户干部，属泥腿子的，可是，随着政权的巩固，条件的改变，我们的心浮了，发毛了，忘记了本色，忽视了帮着夺取政权的穷哥们。你看看，这些挨斗的干部，哪个在老百姓心里没本账啊！我数落了一遍我们一起做地下工作的同志，这次挨斗的，都或多或少有些问题，而群众真正拥护的，挨斗的就很少。所以，我们需要群众帮着我们治病救人啊！”
他的话席卷了大家的起始情绪，在屋子里营造了一种反思的缄默。
面对沉闷，伯父端起了一杯酒：“来，都别自我批评了，刚才挨的批还不够呀？依我看，不管怎么说，卸完了磨杀驴，是最不地道的。”
父亲刚要开口，大哥哐地一声闯了进来，他上气不接下气地说：“不好了，来了一辆中吉普，跳下了三个背枪的解放军。”
父亲朝着大哥瞪了一眼：“看你慌的，解放军有啥可怕的！”
公社里来的三个解放军是县里派来的，领头的是一个姓尚的教导员，他们奉命对黄旗公社实行军管。
尚教导员是个雷厉风行的人，他先打发走了胶东来的红卫兵，然后又着手组建公社革委会。黑大牙成了公社革委会主任，一名农业助理成了副主任。革委会成立后，尚教导员指导他们清理阶级队伍，处理遗留问题。将赵久福列为坏分子，监督劳动，将刘易生定为没有改造好的敌特，继续劳动改造，将管明月划为走资本主义道路的当权派，下放到公社运输队赶马车，至于我父亲和歪歪头均属于感情用事，内部矛盾，批评教育。
对这一结果，父亲很满意，他说：“本来就是感情用事嘛，应当批评教育。”管明月听起来也很满意：“下放劳动好，让汗水洗洗身上的官僚主义。”
但刘易生就两个样了。他不明白，投诚后早就有了结论，怎么还要劳动改造呢？
尚教导员处理完黄旗公社的事情后，就要离开了。临走的那天，他走进了父亲的办公室。父亲望着他，并没有起身。尚教导员走近后，双腿一并，啪地向父亲敬了一个军礼。他没说什么话，只是留下了一个黄连纸的包裹。
他走了，父亲打开包裹惊异了，禁不住喊道：“小豹子，你有出息了！”
四
父亲揣着这个黄连纸的包裹来到了伯父家。
伯父扭头揣摩着父亲，打开了包裹。他禁不住喊了起来：“呀！东北绿豆糕，宁镇产的。这可是好东西呀，多少年没吃了。它是又香又酥，入口就化啊。老三，你这是从哪儿弄的？这玩意儿即便是在东北也不好买哪。纯粹手工制作，产量太少了。”
父亲得意地扬起了脖子：“当年，我手下有‘三员大将’--虎子、豹子和猴子，虎子和猴子一个在西南，一个在西北，都是师团级了，没想到失去联系多年的豹子一下子冒出来了！我说这阵子有些蹊跷，原来豹子是咱们县‘支左’的头号人物哪，哈哈哈！”
“噢，这就是他托尚教导员捎来的。”笑完，他又补充了一句。
伯父也美美地点着头。
“你明白了吗？”伯父突然对父亲说。“这人情，有时大过天哪！”
父亲一下愣住了。他不知道何以表态。
伯父还想跟父亲交流一番，父亲却借故离去了。
胶东的晨雪，看似轻柔，悠悠地飘着，可伴着那冰河里袭来的寒风，它就变成了温柔的杀手。它一旦附着在人体上，先是轻盈地吻你一下，接着就是寒冷的一针。
天还未亮，街面上行人稀零，刘易生就已握着大扫帚扫开了积雪。“刷刷”，“刷刷”……僵硬的枝条，狠狠划着冰冻的大地，狠狠划着他冰冻的心境。
伯父出现在了他的眼前。无声地递给他一个纸包。他颤着手，打开了纸包，惊讶地嗫嚅了一声：“宁镇绿豆糕！”
“估计你就识货。”伯父极其隐晦地说道。“宁镇南边的青瓦山，就是‘剿总’的特训基地吧。”
刘易生用奇异的目光看着他。
伯父又说道：“你已经为一种信仰付出了代价，又在为另一种信仰付出更大的代价。”
伯父轻蔑地一笑：“其实，这也是背叛信仰的代价。”
刘易生的眼睛里闪射着更加陌生的光。
他压低着声音说：“你这些话，后患无穷啊！”
伯父的眼睛挤成了一条缝：“哪会有什么后患呢？我是共产党的所长，还有个英雄的弟弟，这是背景。出卖一个关心你的人，你心里犯别，这是人性。”
刘易生点点头，又轻声说道：“你的结扎刀口，是十字花的，在东北，只有‘剿总’行营诊所的美国人能做这样的手术，而没有身份的人，恐怕……”
伯父神秘地笑了笑。忽然，他说起了一连串的英语，刘易生一愣，不由也跟着和他对答起来。他俩你来我往，忽而聊家常，忽而背诗书，越聊越来劲儿，刘易生的脸上闪现着少见的神采飞扬。
终于到了该走的时候了，伯父眼睛里恢复了平静，他淡然地用汉语对刘易生说：“我得走了。”
刘易生一下子僵在那里，他喃喃地说出了最后一句德国话，这句话，翻译成汉语意思就是：亲爱的苏，刚才，我感觉我是个绅士。好极了，是的，好极了……
可能我的记忆错了，对“文革”的感受，我跟别人有着一些差别。
在我的印象中，“文革”中真正的疾风暴雨、惊涛骇浪，不过两年，之后就基本趋于平稳了。记得在我读三年级的时候，大人们经常告诫我：“往后说话注意点，不然再搞文化大革命，小心把你给整了！”伯母也不断告诫伯父：“你是所长，往后咱一点儿也别贪公家的便宜，再来了文化大革命，闹不好咱也得挨斗！”
后来才知道，到了1968年秋，“文革”的战略意图已经实现，刘少奇和邓小平已经被揪出来了，也被斗倒批臭了，上头开始收缩战线了。
在这种大背景下，“大联合”以及“老中青三结合”等耐人寻味的口号出现了，一些靠边站的老干部重新又回到了领导岗位，有的还委以重用，皮副县长就属于这种情况，他从马车夫，一跃成为县革委的主任，仅仅屈居“支左”首长之下。
而那位靠造反起家的祁主任，被一撸到底，弄到了县大粪场当副场长，他喊冤叫苦：“咱也是建国前的呀，行政十九级啊，过去的民政局局长啊，怎么能这样对待我啊！再说，咱造反，是上面肯定了的呀！”
皮主任也用同情的语气对他说：“老祁，毛主席曾经说过，这次无产阶级文化大革命，对各领导干部来说，首先是一次灵魂的大革命。希望你要充分认识，认真对待啊！还有，你放眼看看，你们这批坐直升机上来的干部，从中央到地方，打倒了多少啊！这次没给你定性，就已经是对你的照顾了。”
皮主任的命运天翻地覆，有人说他这是沾了我父亲的光，因为他跟“支左”首长都是我父亲的部下，两个人虽然过去不熟，不在一个团，但同在一个师，以我父亲为轴心推论，他俩属于“叔伯战友”。
一朝天子一朝臣。皮主任手掌大印后，即着手调整下属班子。
黑大牙是个明白人，还没等轮到了他，皮主任就收到了他的辞职报告。
皮主任顺水推舟，给他安排了个公社革委会的副职。正职是皮主任亲自上门请的--管明月夹着马鞭刚刚走出家门，就被皮主任挡住了。俩人的对话也反映出了政治人物的敏感和机智：
管明月一愣，接着会心地笑了：“没想到你来得这么早。”
皮主任故意看了看天：“不早，都八点了。”
“其实，当马夫，也很潇洒。”管明月说。
“是啊，我也当过。驾这个辕，比驾别的轻松。”皮主任要过他的鞭子，摇了摇鞭梢，说道：“你和我，恐怕都不喜欢这个轻松的差事吧？”
管明月缄默无语。
俩人一前一后，走进了公社革委会的办公室。
午饭，皮主任没有上我家，而是把父亲请到了公社接待室，一起就坐的还有管明月和黑大牙。
席间，皮主任并没有谈新的革委会的事，而是谈了父亲的职位问题。
他说：“老苏啊，为你的事，‘支左’首长、我，还有你们公社的同志，费了不少脑筋啊！你要是有路线层面的问题倒是好办了，可……所以，考虑来考虑去，不给你解决吧，对不起你，给你解决吧，又…”
父亲打断了他的话：“咳！我一个大头兵，不要求进步，有酒喝就行。职务不职务的，无所谓！”
“你要是真无所谓，那倒好办了！”管明月拿着玩笑当真话。“世上，不吃腥的猫太少了。”
父亲垂下眼帘，不吭声了。
皮主任轻声一笑，说道：“我就直说了吧，你抓民兵还是有一套的，所以，我们想任命你为公社武装部副部长，主持工作。你看行吗？”
父亲忍着笑，端起了酒杯：“咳，无所谓！”
管明月也调侃道：“为了无所谓，干！”
五
上了高中，我一不小心当了官，是班里的物理课代表。伯父特恣，一再勉励我，好好学理科，将来当科学家。因为他畏惧中国的文科，说是容易惹是生非。可正当我奋发进取时，邓小平二次被打倒，一场教育改革的暴雨袭来了。我们的课本干脆扔了，直接学工学农，有点儿像今天的职业教育，但又不像，因为没有理论学习，只是跟着村里的农民、公社农修厂的工人干活。
非常不幸的是，我被分到了又苦又累的农学班。一段时间，我们农学班的同学就一个任务：每人每天交给学校五十斤青草，然后再由学校卖给村里饲养牲口，至于卖草收入的去向，就轮不着你学生问了，反正老师的积极性很高，谁完不成任务就尅谁。
拔草可真把我给难为死了。我打小就没干过农活，不懂得拔草的窍门，也忍受不了拔草的苦累，因此，也就很难完成拔草任务，这样，自然成了老师批评的靶子。
但是，很快我就找到了自救的出路。
我跟歪歪头的小儿子一个班，他叫套子，五大三粗，一看就是干粗活的料，别人一天拔几十斤青草就累得嗷嗷叫，他一气拔百儿八十斤的草，就权当是玩。可是，套子家劳力少，人口多，奶奶又有病，生活很困难。农村学生每星期都要回家拿一次干粮，定时送到学校食堂加热，可他很少往食堂里送干粮，因为别的农家子弟送的大都是杏黄色的玉米饼子，而他只有又黑又硬的地瓜面的窝窝头，不好意思亮出来，所以，向来自尊心强的套子，都是躲到没人的地方，偷偷地填饱肚子。
这天早上，套子上坡里去拔草，我死皮赖脸地跟上了他。路上，他嗅了嗅鼻子，突然对旁边的我说：“这么香呀，啥味？”
斜背着书包的我，佯作不明底细，摇着头答道：“谁知道呢。”
我们来到了将军岭，到了傍晌天的时候，套子已经拔了一大堆青草，相比起来，我就少得可怜了。该吃晌饭了，套子找了个理由去了附近一个小树林。我佯作不知，任他而去。
在树林的一个坑洼地儿，他低着头，艰难地啃着僵硬的黑窝窝头，眼睛望着前方，若有所思。当发现我突然出现时，他非常惊慌。
