还有一首不得不提的舒曼作品，是《曼弗雷德》序曲。如今它的演出机会已经不多了，但这部乐曲有助于我们了解了舒曼，了解那个年代的挣扎。《曼弗雷德》是英国诗人拜伦的长诗，讲了一个孤独的厌世者的故事。曼弗雷德爱上了与他容貌相似的继妹，却又将她杀害，受良心谴责，自我放逐到阿尔卑斯山麓。他祈求神灵让他学会“遗忘”，忘记往事和一切烦恼，但神仙不搭理他，他只得向爱人的幽灵求助，幽灵却预告了他的死期，最后魔鬼来掳走了他。曼弗雷德求助神灵与幽灵，却不肯向宗教祈求解脱，宁愿放逐，也不肯安心赎罪。就像那些躁动的浪漫主义灵魂，宁愿孤独、自戕、像太阳一样发疯死去，也无法按部就班老老实实地生息写作。因此，浪漫主义者的故事，都是青春的故事。像舒曼、柏辽兹、肖邦、门德尔松，少年成名，才华澎湃，力比多过剩，他们的生命都在盛放时及时刹住，以致青春风采成了浪漫主义这一流派的记号。他们几乎都早逝，人间不见白头，所有记忆和旧照都停留在青春年月，以最美姿态留存历史。从长远来看，这还真很难说是幸或不幸。
这些早年的作品，连未来的岳父维克也不看好，作为音乐家的舒曼对自己更没有多少信心，何况身边还有这么个出色的太太，有门德尔松这样少年得志珠圆玉润的天才。舒曼生前主要作为音乐评论家而知名，很少人知道他还是才华横溢的作曲家。我们在舒曼当时的乐评中已可看出他的音乐天分，他对音乐的敏锐感知。当时他已看好17岁的肖邦，呼吁大家向这位未名的天才“脱帽致敬”；他对柏辽兹，李斯特的天分与缺陷了如指掌。他的文风豪放，想象瑰丽，他是将音乐感直接移植到文学的天才。而舒曼的音乐在当年惹了不少争议，如今对他的意见也依旧不统一，很多乐曲被看作功底欠缺、音乐逻辑混乱。但舒曼的音乐天才是不可忽视的，他的天才在于他的音乐感染力，一出手便是春风秋雨欢乐痛苦各种气息滚滚袭来，不可抗拒。只是很多作品在他生前一直未得公演，像如今被看作与德沃夏克、海顿的同类作品齐名的《A小调大提琴协奏曲》，直到20世纪，才被大提琴家卡萨尔斯发现。
舒曼在1856年去世。克拉拉的人生却还很长。
女音乐家的悲欢
克拉拉小时候是个神奇的女孩，四岁之前从未开口说话，被误认作聋哑儿童。其实她在聆听世界。每听到一段喜欢的曲子，她会自己爬上钢琴弹奏。维克是个有远见的商人，有手段的教师，精明的经纪人，将她自小往国际化的艺术家培养。他像调配营养食谱那样精心设计女儿的钢琴练习、作曲课、沙龙表演、每日散步和法文课。克拉拉没有“练琴练死过去”，而是成了琴艺惊人、全面发展且头脑发育正常的神童！
维克先是让9岁的克拉拉在莱比锡本地的沙龙中演奏，待孩子有了经验，他安排她登台表演。1830年12月，维克带着11岁的克拉拉到德累斯顿，开始了旅欧巡演。第一年的巡演一路风光，成功到让竞争对手妒忌；第二年就没那么轻松了，在魏玛受到了当年小莫扎特的待遇，收到宫廷的邀请，还见了歌德。在埃尔福特却没人理睬神童。到卡塞尔等待她的钢琴是一块烂木头。当然这一路有各种考验：人们的议论纷纷、演奏被干扰、肮脏的小旅馆、竞争对手的中伤和诡计、虚伪的社交圈、旅途劳顿和病痛…这些克拉拉像练习钢琴那样挥挥手就对付过去了。这姑娘生来就是与生活作战的。他们继续前进，到法兰克福、达姆斯塔特，最后到巴黎。
在九次巡演中，6年过去了，一转眼克拉拉已是婷婷少女。为了演奏事业，她小学辍学，耽误了不少功课，科学知识少得可怜，十几岁了还需要继母帮忙才可读懂舒曼的来信。但旅行演出的经验和维克的深思熟虑的培养似乎比学校教育更管用，这些才能日后在她70多年的漫长演奏生涯中逐渐流露出来。多年辛苦的旅行演出，小姑娘懂得了有付出必有收获，克拉拉不仅赚得塔勒，还有艺术家的友情，各地名流显贵和皇室的赏识，最后还得到了维也纳艺术家封号，1837年她在维也纳取得决定性的成功。在那里，听克拉拉弹琴已成当年的时尚。
在舒曼出场之前，我们先介绍克拉拉的父亲维克。在舒曼与克拉拉的旷世绝恋中，维克扮演了一个反派，一个封建家长制下的婚姻摧手。但是纵观克拉拉的漫长人生，父亲充当了开路者，是父亲维克塑造了她的艺术人生，教她实用的技能，激发她的斗志，而舒曼带给她的苦难远比幸福多。维克培育天才的能力简直可以媲美莫扎特的老爸，为了将女儿塑造成钢琴明星，他深谋远虑，全面训练克拉拉的音乐才能，重点学钢琴演奏，兼学作曲，因为作曲可表现“她的专业性”；除了演奏，他让小克拉拉教更小的弟弟弹琴，让她学会谋生；让她学会给音乐会组织者写信，独立筹办音乐会；安排每天的作息，长时间散步，从小精心培育她的学习习惯与强健体魄；他把自家客厅变成了莱比锡知名的艺术沙龙，路过此地的艺术家与爱好者们纷纷登门拜访，聆听克拉拉的演奏。维克的教学细致周到、讲效率、持之以恒，而且他讲究音乐性。人们说，这孩子是用心弹奏。他要将孩子培养成音乐家，而非维也纳式单一技巧的钢琴家。他指引给克拉拉一条草木丰美的音乐道路，热情的女孩一路飞奔嬉戏，努力呼吸各种新鲜气息，观望林中盛景，从不曾觉得乏味。
接下来这个千古流传的爱情佳话，其实并没有那么美好。爱情从来不完美。父亲反目，从给予她所有关爱的亲人，到争夺她演出收入、切断她演奏前途的仇人。这个父亲，曾经安慰第一次开音乐会坐反了马车的满脸眼泪的小姑娘：“我忘记告诉你了，在第一次公开表演之前，都要走错一回”；曾在她遭受误解、嫉妒和恶意攻击的时候，告诉她要坚持无私与真诚。但父亲无视这个从小闷头练琴、只有几只小猫陪伴她散步的女孩的情感需要；未想过生活在音乐中的女孩，情感丰富汹涌，只有舒曼这样在精神上势均力敌的男人才能了解她呼应她。她曾给舒曼写信：“直到你的出现，才补偿了我的青春岁月。”也许是亲情里的灾难，叫她勘破名利，不去计较舒曼的贫穷落寞。可悲的是，在这场婚姻拉锯战中，舒曼竟并未全力以赴支持她。纵然倾心相恋，两颗敏感的心总是碰撞得伤痕累累。克拉拉成名的时候，舒曼还只是一位默默无闻的音乐杂志主编，只写过几篇钢琴曲，自卑感像风湿病一样跟随他，在每一个阴雨天里隐隐作痛。他变得阴郁、敏感、暴躁，没风度，时常责备她，威胁她闹分手。但她识得他的才华，一直崇拜他，况且她自小有舒曼陪伴，他早已是她的亲人了。可怜的克拉拉已经失去了维克，不能再失去舒曼。
在克拉拉接下来的经历中，我们会不断看见她性格里的明朗和源源不断的旺盛生命力。高负荷的演出和练习未曾伤害她，即使在精神疲惫的时候，她也能激情饱满得进入演奏；自小的封闭式训练也不曾将她变得孤僻，她真诚待人，广交朋友，说话直爽而睿智。在后世的评价中，克拉拉以庄重、清晰、准确而优美的演奏风格而闻名。在那一场年轻的恋情中，她是无比勇猛的女战士，热情如火的新娘。她的汹涌几乎吓着了舒曼，她的坚韧与顽强，叫他又依赖又害怕。而克拉拉是最无私的旺夫女，她不放过任何一个机会演奏与推广舒曼的乐曲。
婚后的日子，充实而艰辛。美好的时光总是短暂，那些俪影双双研读巴赫、写日记、写同一本歌曲集的日子，就像家中壁炉上挂着的黑白相片，短暂而珍贵的定格瞬间。剩下的日子，尽是缺钱、争执、搬家、吵闹的孩子和舒曼的病中煎熬。为了让舒曼能安静作曲，克拉拉不得在家中练琴，琴艺迅速退步。盛名在外，舒曼却不允许她出门演出。她不停地怀孕、生养孩子。到舒曼精神疾病发作的时候，两人的感情已精疲力竭，以至于医生通知克拉拉舒曼已病入膏肓，她竟没有听出言外之意。
清晨到来的勃拉姆斯
勃拉姆斯最好的时候，留在那个20岁的清晨。
后来我们在书店里看到德国3B的威严肖像，勃拉姆斯身材臃肿，一张风吹日晒的红膛脸，花白的络腮胡子遮挡了一半表情，穿着农夫的无领衬衣，无缘无故的一脸怒气。
但是那天清晨，克拉拉的女儿应声去开门，见到了20岁的勃拉姆斯。一个清瘦的少年，留金色中长发，英俊白净，神情因害羞而带着迷惘。在邋遢暴躁的晚年，不知勃拉姆斯是否还记得当年初见克拉拉的水仙少年。
他坐在钢琴前弹奏他的《C大调钢琴奏鸣曲》，舒曼听到一半，赶紧叫住他，“我得让我太太也来听一下！”
传说中的钢琴女神克拉拉出场了。
