生命里或许可以没有感动、没有成功，也可以没有其他的东西，但不能没有朋友。夏丏尊与弘一和尚相交，朱自清与叶圣陶的相知，刘半农与弟弟刘天华的亲情，无一不是友情的楷模。
朋友也许只是你生命中某段时间的一个过客，但因为这份缘起缘灭，使得生命变得更加美丽起来，朋友的情感更加生动和珍贵。即使没有将来又有何妨？至少，曾经我与你一起走过朋友的路。
梁启超：《戊戌政变记》
鲁迅：《范爱农》
蔡元培：《记鲁迅先生轶事》
蔡元培：《刘半农先生不死》
夏丏尊：《我的畏友弘一和尚》
朱湘：《梦苇的死》
萧红：《回忆鲁迅先生》
傅斯年：《我所景仰的蔡先生之风格》
穗卿和我都是从小治乾嘉派考证学有相当素养的人。到我们在一块儿的时候，我们对于从前所学，生极大的反动，不惟厌它，而且恨它。穗卿诗里头“冥冥兰陵门，万鬼头如蚁，质多举双手，阳乌为之死”。“兰陵”指的是苟卿，“质多”是佛典上魔鬼的译名--或者即基督教经典里头的“撒但”。“阳乌”即太阳--日中有乌是相传的神话。清儒所做的汉学，自命为“荀学”。我们要把当时垄断学界的汉学打倒，便用“擒贼擒王”的手段去打他们的老祖宗--荀子。到底打倒没有呢？且不管。但我刚才说过，“我们吵到没有得吵的时候，便算问题解决”。我们主观上认为已经打倒了！“袒裼往暴之，一击类执豕。酒酣掷杯起，跌宕笑相视。颇谓宙合间，只此足欢喜。”这是我们合奏的革命成功凯歌。读起来可以想起当时我们狂到怎么样，也可以想见我们精神解放后所得的愉快怎么样。
穗卿自己的宇宙观、人生观，常喜欢用诗写出来。他前后作有几十首绝句，说的都是怪话。我只记得他第一首：
冰期世界太清凉，洪水芒芒下土方。
巴别塔前一挥手，人天从此感参商。
--梁启超《亡友夏穗卿》
注释：撒但，现在翻译为撒旦（Satan），意为“对抗”，基督教中则代表敌对者、剧毒的光辉使者等意义，被看做与光明力量相对的邪恶、黑暗之源。
至初六日，变遂发，时余方访君（即谭嗣同--编者注）寓，对坐榻上，有所擘画，而抄捕南海馆（康先生所居也）之报忽至，旋闻垂帘之谕。君从容语余曰：昔欲救皇上既无可救，今欲救先生亦无可救，吾已无事可办，惟待死期耳。虽然，天下事知其不可而为之，足下试入日本使馆谒伊藤氏，请致电上海领事而救先生焉。余是夕宿于日本使馆。君竟日不出门以待捕者，捕者既不至，则于其明日人日本使馆与余相见，劝东游，且携所着书及诗文辞稿本数册、家书一箧托焉。曰：不有行者无以图将来，不有死者无以酬圣主，今南海之生死未可卜，程婴、杵臼，月照、西乡，吾与足下分任之。遂相与一抱而别。
--梁启超《戊戌政变记》
注释：程婴、杵臼，月照、西乡。
战国时的程婴、杵臼，为了保护主人的血脉，程婴首先以故意出卖杵臼来换取屠岸贾的信任，然后把自己的亲生儿子与赵氏孤儿掉包，终于等到孤儿长大报仇的那一天。
月照（1813-1858），是日本幕末时期尊王攘夷派的僧侣。月照和西乡隆盛的交情很好，当西乡尊敬的岛津齐彬死后，西乡想要自杀，但是被月照阻止。1858年，因为在安政大狱中受到追杀，他和西乡隆盛逃出京都。虽然逃到了萨摩藩，不过并不被萨摩藩所接受。月照意识到自己难逃一死，于是和西乡隆盛共同投锦江湾自杀。月照死了，然而西乡奇迹般地保住了性命。月照死时46岁。
我二十四岁的时候，在湖南时务学堂讲学，蔡公那年才十六岁，是我四十个学生里头最小的一个。我们在一块儿做学问不过半年，却是人格上早已熔成一片。到第二年就碰着戊戌之难，我亡命到日本，蔡公和他的同学十几个人，不知历尽几多艰辛，从家里偷跑出来寻我。据我后来所知道的，他从长沙到了上海的时候，身边只剩得二百铜钱--即二十个铜子，好容易到日本找着了我，和我一位在时务学堂同事的朋友唐才常先生，带着他们十几个人，租-间两丈来宽一楼一底的日本房子同住着，我们又一块儿做学问，做了差不多一年，我们那时候天天摩拳擦掌要革命，唐先生便带着他们去实行。可怜赤手空拳的一群文弱书生，哪里会不失败？我的学生就跟着唐先生死去大半。那时蔡公正替唐先生带信到湖南，幸免于难。此外还有近年在教育界很尽力的范源廉君，也是那十几个学生里头漏网的一个。蔡公的旧名本是艮寅两个字，自从那回跑脱之后，改名蔡锷，投身去学陆军，毕业后在云南带兵。辛亥革命时在云南独立，做了两年都督。这是蔡公和我的关系以及他在洪宪以前的历史大概。
--梁启超《护国之役回顾谈》
后来，三师兄也有了老婆，出身是小姐，是尼姑，还是“小家碧玉”呢，我不明白，他也严守秘密，道行远不及他的父亲了。这时我也长大起来，不知道从哪里，听到了和尚应守清规之类的古老话，还用这话来嘲笑他，本意是在要他受窘。不料他竟一点不窘，立刻用“金刚怒目”式，向我大喝一声道：
“和尚没有老婆，小菩萨哪里来？”
这真是所谓“狮吼”，使我明白了真理，哑口无言，我的确早看见寺里有丈余的大佛，有数尺或数寸的小菩萨，却从未想到他们为什么有大小。经此一喝，我才彻底的省悟了和尚有老婆的必要，以及一切小菩萨的来源，不再发生疑问。但要找寻三师兄，从此却艰难了一点，因为这位出家人，这时就有了三个家了：一是寺院，二是他的父母的家，三是他自己和女人的家。
我的师父，在约略四十年前已经去世；师兄弟们大半做了一寺的住持；我们的交情是依然存在的，却久已彼此不通消息。但我想，他们一定早已各有一大批小菩萨，而且有些小菩萨又有小菩萨了。
--鲁迅《我的第一位师傅》
我从南京移到北京的时候，爱农的学监也被孔教会会长的校长设法去掉了。他又成了革命前的爱农。我想为他在北京寻一点小事做，这是他非常希望的，然而没有机会。他后来便到一个熟人的家里去寄食，也时时给我写信，景况愈困穷，言辞也愈凄苦。终于又非走出这熟人的家不可，便在各处飘浮。不久，忽然从同乡那里得到一个消息，说他已经掉在水里，淹死了。
我疑心他是自杀。因为他是浮水的好手，不容易淹死的。
夜间独坐在会馆里，十分悲凉，又疑心这消息并不确，但无端又觉得这是极其可靠的，虽然并无证据。一点法子都没有，只做了四首诗，后来曾在一种日报上发表，现在是将要忘记完了。只记得一首里的六句，起首四句是：“把酒论天下，先生小酒人，大圜犹酩酊，微醉合沉沦。”中间忘掉两句，末了是“旧朋云散尽，余亦等轻尘”。
后来我回故乡去，才知道一些较为详细的事。爱农先是什么事也没得做，因为大家讨厌他。他很困难，但还喝酒，是朋友请他的。他已经很少和人们来往，常见的只剩下几个后来认识的较为年青的人了，然而他们似乎也不愿意多听他的牢骚，以为不如讲笑话有趣。
“也许明天就收到一个电报，拆开来是鲁迅来叫我的。”他时常这样说。
一天，几个新的朋友约他坐船去看戏，回来已过夜半，又是大风雨，他醉着，却偏要到船舷上去小解。大家劝阻他，也不听，自己说是不会掉下去的。但他掉下去了，虽然能浮水，却从此不起来。
第二天打捞尸体，是在菱荡里找到的，直立着。
我至今不明白他究竟是失足还是自杀。
他死后一无所有，遗下一个幼女和他的夫人。有几个人想集一点钱作他女孩将来的学费的基金，因为一经提议，即有族人来争这笔款的保管权。其实还没有这笔款，大家觉得无聊，便无形消散了。
--鲁迅《范爱农》
注释：范爱农（1883-1912），名肇基，字斯年，号爱农。清末革命团体光复会成员，浙江绍兴黄甫庄人。绍兴光复后，范爱农来找鲁迅去绍兴，鲁迅当了师范学校的校长，范爱农当监学，工作认真勤奋。报馆案风波后鲁迅去了南京，范爱农失去了工作，失业后陷于穷困之中。一次跟朋友去看戏，坐船回来，在大风雨中不幸落水丧命。他是浮水的能手，所以鲁迅一直怀疑他是投水自杀的。
这回听说在北平公然举行了葬式，计算起来，去被害的时候已经七年了。这是极应该的。我不知道他那时被将军们所编排的罪状--大概总不外乎“危害民国”罢。然而仅在这短短的七年中，事实就铁铸一般的证明了断送民国的四省的并非李大钊，却是杀戮了他的将军！
那么，公然下葬的宽典，该是可以取得的了。然而我在报章上，又看见北平当局的禁止路祭和捕拿送葬者的新闻。我也不知道为什么，但这回恐怕是“妨害治安”了罢。倘其果然，则铁铸一般的反证，实在来得更加神速：看罢，妨害了北平的治安的是日军呢还是人民！
但革命的先驱者的血，现在已经并不稀奇了。单就我自己说罢，七年前为了几个人，就发过不少激昂的空论，后来听惯了电刑，枪毙，斩决，暗杀的故事，神经渐渐麻木，毫不吃惊，也无言说了。我想，就是报上所记的“人山人海”去看枭首示众的头颅的人们，恐怕也未必觉得更兴奋于看赛花灯的罢。血是流得太多了。
不过热血之外，守常先生还有遗文在。不幸对于遗文，我却很难讲什么话。因为所执的业，彼此不同，在《新青年》时代，我虽以他为站在同一战线上的伙伴，却并未留心他的文章，譬如骑兵不必注意于造桥，炮兵无须分神于驭马，那时自以为尚非错误。所以现在所能说的，也不过：一、是他的理论，在现在看起来，当然未必精当的；二、是虽然如此，他的遗文却将永住，因为这是先驱者的遗产，革命史上的丰碑。一切死的和活的骗子的一迭迭的集子，不是已在倒塌下来，连商人也“不顾血本”的只收二三折了么？
以过去和现在的铁铸一般的事实来测将来，洞若观火！
--鲁迅《守常全集》题记。
三十年以前，我在德国留学的时候，觉得学德语的困难，与留学东京之堂弟国亲通信时，谈到这一点。国亲后来书，说与周豫才、岂明昆弟谈及，都说“最要紧的是有一部好字典”。这是我领教于先生的第一次。后来，国亲又寄给我《域外小说集》一部，这是先生与岂明合译的，大都是北欧的短篇小说，译笔古奥，比林琴南君所译的，还要古奥。只要看书名“域外”写作“或外”，就可知先生那时候于小学的热心了。
先生进教育部以后，我们始常常见面。在南京时，先生于办公之暇，常与许君季弗影抄一种从图书馆借来的善本书。后来先生所发表的有校订本魏中散大夫《嵇康集》等书，想就是那时期工作之一斑了。
先生于文学外，尤注意美术，但不喜音乐。我记得在北京大学的时候，教育部废去洪宪的国歌，而恢复《卿云歌》时，曾将两份歌谱，付北平中学练习后，在教育部礼堂唱奏。除本部职员外，并邀教育界的代表同往细听，选择一份。先生与我均在座，先生对我说：“余完全不懂音乐。”我不知道他这几句话的意思，是否把“懂”字看得太切实，以为非学过音乐不可；还是对教育部这种办法，不以为然，而表示反抗？我后来没有机会问他。
--蔡元培《记鲁迅先生轶事》
注释：洪宪的国歌《中华雄立宇宙间》歌词：
中华雄立宇宙间，廓八埏，华胄来从昆仑巅。
江湖浩荡山绵连，共和五族开尧天，亿万年。
《卿云歌》歌词：
卿云烂兮，纠缦缦兮，日月光华，旦复旦兮。
刘先生死了！为青年模范的刘先生，是永远不会死的！
孔子说：“知之者，不如好之者；好之者，不如乐之者。”说学者心理上进展的状况，是最好没有的了。从各种科学中或一种科学的各方面中，择自己性所最近的专研起来，这是知的境界。研究开始了，渐感到这种工作的兴趣。废寝忘食，只有这唯一的嗜好，这是好的境界。学成了，在适当的机会应用起来，搜罗新材料，创造新工具，熟能生巧，乐此不疲，虽遇到如何艰难，均不以为意，这是乐的境界。我个人所见到的刘先生，真是具此三种境界的。
--蔡元培《刘半农先生不死》
周先生每夜看书，是同事中最会熬夜的一个。他那时不做小说，文学书是喜欢读的。我那时初读小说，读的以日本人的东西为多，他赠了我一部《域外小说集》，使我眼界为之一广。我在二十岁以前曾也读过西洋小说的译本，如小仲马、狄更斯诸家的作品，都是从林琴南的译本读到过的。《域外小说集》里所收的是比较近代的作品，而且都是短篇，翻译的态度，文章的风格，都和我以前所读过的不同。这在我是一种新鲜味。
自此以后，我于读日本人的东西以外，又搜罗了许多日本人所译的欧美作品来读，知道的方面比较多起来了。他从五四以来，在文字上，思想上，大大地尽过启蒙的努力。我可以说在三十年前就受他启蒙的一个人，至少在小说的阅读方面。
周先生曾学过医学。当时一般人对于医学的见解，还没有现在的明了，尤其关于尸体解剖等类的话，是很新奇的。闲谈的时候，常有人提到这尸体解剖的题目，请他讲讲“海外奇谈”。他都一一说给他们听。据他说，他曾经解剖过不少的尸体，有老年的，壮年的，男的，女的。依他的经验，最初也曾感到不安，后来就不觉得什么了，不过对于青年的妇人和小孩的尸体，当开始去破坏的时候，常会感到一种可怜不忍的心情。尤其是小孩的尸体，更觉得不好下手，非鼓起了勇气，拿不起解剖刀来。我曾在这些谈话上领略到他的人间味。
--夏丏尊《鲁迅翁杂忆》
和尚是我的畏友。他出家前和我相交近十年，他的一言一行，随在都给我以启诱。出家后对我督教期望尤殷，屡次来信都劝我勿自放逸，归心向善。
佛学于我向有兴味，可是信仰的根基迄今远没有建筑成就。平日对于说理的经典，有时感到融会贯通之乐，至于实行修持，未能一一遵行。例如说，我也相信惟心净土，可是对于西方的种种客观的庄严尚未能深信。我也相信因果报应是有的，但对于修道者所宣传的隔世的奇异的果报，还认为近于迷信。关于这事，在和尚初出家的时候，曾和他经过一番讨论。和尚说我执着于“理”，忽略了“事”的一方面，为我说过“事理不二”的法门。
我依了他的谆嘱读了好几部经论，仍是格格难人。从此以后，和尚行脚无定，我不敢向他谈及我的心境。他也不来苦相追究，只在他给我的通信上时常见到“衰老浸至，宜及时努力”珍重等泛劝的话而已。
--夏丏尊《我的畏友弘一和尚》
注释：弘一和尚，本名李叔同，祖籍浙江平湖，生于天津。中国话剧的开拓者之一，在音乐、书法、绘画和戏剧方面，都颇有造诣。从日本留学归国后，担任过教师、编辑之职，后剃度为僧，法名演音，号弘一，晚号晚晴老人。
厦门陷落后，丰子恺君从桂林来信，说想迎接他到桂林去。我当时就猜测他不会答应的。果然，子恺前几天来信说，他不愿到桂林去。据子恺来信，他复子恺的信说：“朽人年来老态日增，不久即往生极乐。故于今春在泉州及惠安尽力****，近在漳州亦尔。犹如夕阳，殷红绚彩，随即西沉。吾生亦尔，世寿将尽，聊作最后之记念耳。缘是不克他往，谨谢厚谊。”这几句话非常积极雄壮，毫没有感伤气。
