19、时间的杀手
丧失了自由，必将遭遇时间的扼杀。
身陷囹圄的人，往往被推入时间的深渊，承受那枯燥烦闷、绝望无期的煎熬。
从绿岛出来的人，告诉你这样一种感受：头六个月让你痛苦难忍，之后，你的心理、生理也就慢慢适应了，但是十年之后，你那颗适应的心灵却又紧缩起来，面对阴阴沉沉的的牢房，和悾悾惚惚的时光，你的精神、你的意志、你的信仰，等等一切，都要经受灭顶的蹂躏和摧残，人，仿佛失去了自我；自我，也仿佛找不到了感觉，整个人的意识被扭曲了，整个人的时空被颠倒了，人，智慧的人，思想的人，似乎消失了原有的概念，一切，是那么冷漠，一切，是那么残酷……
也正因为时间的扭曲和摧残，一些人在恐怖地改变着自己。
来自孙立人将军第****战地剧团的男旦角莫莫，原本婀娜多姿、柔情似水，入狱十年之后，逐渐狂躁起来，他言语鲁莽，动作粗犷，开口骂人，动手打人，活脱脱变了一个人儿，吓得狱友都躲着他。非但如此，他路过哨位室，还经常袭击军宪，一次放风时，他无缘无故扑向了一名哨兵，狠狠踩住了人家的下身，搞得那名哨兵嗷嗷直叫，后来有人鸣枪，他才善罢甘休，为此，性情变态的莫莫没少吃苦头。
从新生训导处移居绿洲山庄的一些老囚徒，更是不可思议，当他们服刑20年之后，狂躁症、抑郁症以及精神分裂症不乏其人。在B117室，关押着一位温文尔雅的诗人，他曾为绿岛写过一首著名的诗歌，叫作《闪耀的岛》：
怡然地被一片蔚蓝紧紧拥抱
生命的韵律
随时光流长
时时闪耀
闪耀着银白的圈
洒遍了绿色的香料
洁白的披肩
在风中舞蹈
这闪耀的岛
自然
的眩耀
爱心的祈祷
这首诗，语言清丽，意蕴深邃，将大自然的美仑与人们的向往巧妙地结合，唤起了绿岛难友的无限遐想，因此，这首诗也成为绿岛难友心中的圣歌，这位诗人，也成为男友们膜拜的偶像。但是，就是这样一位诗人，后来竟然得了严重的抑郁症，每当疾患起来，他都会颤抖着干瘦的双手，捧着一包皱皱巴巴的香烟，乞求同室的狱友：“给我一拳吧，给我一拳吧！”在他千般乞求下，有狱友终于“哐”地给他一拳，打得他脸青鼻歪，鲜血直流，在这个时候，诗人那白发掩遮下的双眼会滚着泪水，痛痛地苦笑，人们望着流血流泪又痛笑的诗人，禁不住悲情四起，黯然长叹。
1984年10月1日，******的同学、****中央********邓小平在天安门广场检阅了日趋强大的人民解放军，由此，******看到了大陆改革的雄壮脚步，听到了历史进步的宏伟涛声。
他的心逐渐发生了一些异样的变化，他思量着革新，也在思量着民族的未来。步入暮年的******，自知可做的事情不多，但是也给自己规划了一个革新的时间表，其中，******问题也纳入了他的思考日程。但，绿岛的即成事实，毕竟是老爷子钦定的，并且由他具体执行的，如果予以推翻，等于否定了老爷子，也等于否定了自己；顾虑归顾虑，啃过洋面包，熟读马列的******还是颇有一番政治家的气度的，他召来自己的心腹、军情局少将谷正文，令他亲赴绿岛考察。向来对******言听计从的谷正文飞到绿岛后，独出心裁地做了一件事，他传来十几个关押20年以上政治囚徒，布置了一道考题：《********之命运》。要求各自据实而书，并声称言真情者予以减刑。答案上来了，谷正文一一阅罢，既震惊又慰藉，这些答案，多是从释家、道家或神学的角度加以论述。
回到了台北，谷正文如实禀报，******凝重的神色逐渐放松了，他对谷正文说：“既然他们业已如此，我们何必固步自封呢。”自此，绿岛的沉闷空气逐渐活化了，犯人的自由空间也相对加大了。可以说，漫长而又无情的时间不但扭曲了在押的犯人，也改变了管制犯人的当局。
相关链接：柏杨先生是台湾文坛异常活跃的著名作家。在《柏杨回忆录》一书中，他述说了在绿岛集中营的一段凄惨经历：
******到了绿岛，无期徒刑囚犯只有死亡才能出去，有期徒刑囚犯虽然出狱的日子总在10年、20年之后，但总算有一个盼望。
大脑是一个最难控制的东西，越是不愿去想的事，越会更强烈地去想。在看守所时，难友蒋海溶有一天警告我说：
“对不起，我要告诉你，你快要疯了。”
“你怎么知道？”
“因为，”蒋海溶说，“你坐在那里，一直喃喃自语，到最后嘴角还吐出白沫，根据我的经验，这是精神错乱的前兆。如果你不能够自我克制，你的喃喃自语将变成无缘无故的喊叫，那时候就无药可救！”
我否认喃喃自语。
“你问问别的朋友！”蒋海溶说。
我用一种探询眼光，看着其他难友，他们逐一点头。这是我最害怕的事，并且对自己竟然陷于疯狂的边缘，感到难以为情，但我接受这个事实，向蒋海溶恳求说：
“拜托你救救我，以后再遇到喃喃自语时，请给我一拳。”
蒋海溶承诺，于是不久，蒋海溶的一拳击中我的右肘。
“有什么事？”
“你刚才又自言自语。”
“我没有。”
一个难友在旁说：
“你刚才确实说了一连串无聊的话。”
就这样，蒋海溶把我从疯狂边缘拉回，然而，我却无以为报。
20、“世界第一”海军少尉
胡子丹恐怕是“世界第一”海军少尉了，世界人权组织关注他，美国军人协会关注他，******的后代关注他，两岸三地的媒体也关注他。而这一切的关注，都是因为他的荒谬经历。
1945年，15岁的胡子丹与几个中学同学，到安徽芜湖找一位毛老师，却被招考练兵的红纸告示激起满腔热血，未及返家，他毅然“投笔从戎”，成为江阴海军的二等练兵。然而，内战爆发后，国民党军队屡战屡败，屡败屡退，胡子丹随着海军，辗转来到台湾左营。1949年冬，胡子丹听说了好友陈明诚被捕的消息，并得知了他被捕的原因，是由于与共产党宋平有书信来往。当时有朋友提醒胡子丹，说****在给陈明诚的信中，曾提到让陈明诚代问他好，但胡子丹不以为然，他认为自己与****只有一面之缘，****在信中提到他的那句话，只是礼节上的问候，然而，就是这句看似无意的问候，却给胡子丹带来了长达10年的牢狱之灾。194912月3日，胡子丹被国民党逮捕。
“我从军、我报国、我反共，我被敌人的敌人抓起来判了罪。”这是胡子丹一生中最大的荒谬。
胡子丹的监狱旅程，第一站是凤山海军来宾招待所，在那里，他经历了独特的“来宾”待遇。在长方形的暗黑防空洞中，大批相识于不相识的人，受到的“招待”只有皮鞭和耳光。招待所人满为患，所长竟贴出这样的告示：“查本所近来来宾甚多，加以房屋窄狭，不便之处，尚祈诸来宾见谅。”这简直是荒谬之中的荒谬。在第二站的左营海军军法处看守所，胡子丹被迫与四十几人裸体一房，一丝不挂，绕圈子散步、引吭高歌，他如此描写当时的画面：“尽管心里感到滑稽，可是谁也笑不出来，全身的力气，几乎全发泄在两腿双手之上，两腿不断大步迈，顺时钟方向二十圈，再反时钟方向，一手猛摇扇子，一手不断挥甩脸上、胸脯和背部的汗水；那奇形怪状的胯下之物，随身体摇摆、晃动，有的昂然，有的无精打采。我们彷如舞台上的小丑。”
1951年5月17日凌晨，胡子丹以及其他五六百名狱友接到通知，即刻转移。他们十个人一队，都戴着手铐，第一个人的右脚和第二个人的左脚捆在一起，在夜色中，由一群荷枪实弹的士兵押解，先乘火车后转水路，直到傍晚，到达了一座神秘小岛——这就是鼎鼎大名的绿岛。在绿岛的新生训导处，与其他“新生”一样，胡子丹被迫承受“政治课”的洗脑和繁重的体力劳动的压迫。新生训导处第一任处长姚盛斋曾有过这样扬言：“我代表一座十字架，跟着我的是生，背向我的是死！”，那时的胡子丹，不敢去想自己身在何处，也不敢去想未来，直到他遇到了一位分队长的太太，她对胡子丹说：“胡子丹，你不要一天到晚愁眉苦脸的，你想想，你也许会有自由呢？你怎么去迎接自由？”，一句话点醒了胡子丹，他想，如果明天自己就被无条件释放了，他能去哪里，能干什么呢？于是，胡子丹几乎把自己在监狱中全部的时间，投入到了英语的学习中。他没有过多地去想监狱生涯还有多么漫长，也没有想学习英语对自己到底有多大的用处，他只是在为自己被禁锢的灵魂找一个突破口，只是在消磨时间，他曾说：“你不杀时间，时间就杀你。”
胡子丹刻苦学习的精神被一位教官看中，他将胡子丹调到了助教室当起了助教，不久后，胡子丹又接受了监狱总教官唐汤铭的邀请，为他的两个子女当起了老师。
当时在绿岛上有一种植物，叫食人树，被“咬”过的人浑身奇痒，并且发肿腐烂。有一种药可以救命，那就是母乳。一天，胡子丹的一名狱友中了食人树的毒，当时岛上有母乳的只有一个人，是一位年轻漂亮的少妇，刚刚做了母亲，她性格保守，拒绝这种奉献奉献，直到胡子丹的出现。那名少妇望着胡子丹，犹豫了一会儿，慨然走进了内室，不会儿，一杯洁白芳香的乳汁递给了胡子丹。这位少妇之所以这般，是因为在公学期间，胡子丹曾辅导过她英语。
在接下来几年的时间里，胡子丹逐渐习惯了监狱生活，而他10年的刑期，也在不知不觉中接近了尾声。1959年11月的一天，在10年刑期只剩下一个月的时候，训导员找到了胡子丹，问道：“怎么到现在还一直没见你寄保单出去？”胡子丹苦笑着回答：“这10年来，你见过我写过一封信、收过一封信吗？我20岁来台湾，3个月后就被投进了监狱，在台湾，绿岛就是我全部的生活，在这里我既没有亲人，也没有朋友，我要找谁来为我担保呢？”根据台湾戒严时期的规定，刑满释放的犯人必须找到符合保人资格的本省人来担保，才能够如期出狱。就这样，胡子丹出狱的事情就被耽搁了下来，直到三个月后，一个人从天而降，为他的人生翻开了新的一页。那天，由于台风的原因，一艘军舰在绿岛附近搁浅，也正因为这个机会，胡子丹与他的一个海军同事不期而遇。有了这位同事的担保，胡子丹终于告别了这座恶魔之岛。
出狱后，台湾的“警总”找了胡子丹两次，第一次让他去念书，他拒绝了；第二次派他到一个补习班教书，这个补习班也是“警总”开的，他再一次拒绝了。后来“警总”就不停地找胡子丹的麻烦，并问他：“为什么派你做工，你总是不做？”胡子丹是这样回答的：“我不要做狗，我要做人。”10年的冤狱，让胡子丹对国民党的****统治充满了怨恨与厌恶。然而，在绿岛10年的与世隔绝的生活，使得胡子丹对外面的世界一无所知，并且在那个时候，台湾的人们对从绿岛出来的犯人抱着一种避之不及的态度。胡子丹尝尽苦头，几经辗转，才在一家蒸馏水厂找到一份刷瓶子的工作，他没有想到，自己在监狱里为“杀死时间”而学的英语，真的在他回到社会后派上了用场。他先是凭着自己积累的英语基础赢得了蒸馏水厂老板娘的重用，后来，他继续钻研英语，又开了自己的翻译社，并逐渐在台湾打响了名气。
1961年，32岁的胡子丹组建了家庭，并在两年后有了一个儿子，过往绿岛监狱的一切，似乎离他越来越远。然而，每当夜幕降临，那曾经莫名的牢狱之灾，便成了他挥之不去的噩梦。每隔一段时间，那10年的遭遇在胡子丹心中积攒的恨意就会奔涌而出，让他在梦里尖叫、拳打脚踢。
在胡子丹心底，一直有处伤痕。1973年，胡子丹念小学的儿子获得了一次去美国参加童子军夏令营的机会，最终，因为胡子丹曾经在绿岛服过刑，学校把本属于儿子的机会给了另一名同学。对此，胡子丹满怀歉意，但是在很长的一段时间里，他都对儿子隐瞒了那段过往，直到后来，长达38年的戒严令结束了，1991年，在美国大学的校园里，胡子丹对儿子倾吐了埋藏在心里20多年的秘密，他说：“那一天，是我和儿子相处28年以来，心中最坦荡、最舒服的一天。”
2009年5月25——26日，香港凤凰卫视播出专题，介绍了胡子丹苍凉悲壮的戏剧人生。
相关链接：
香港《苹果日报》（2010年7月2日）报道，******曾孙蒋友柏，早前替白色恐怖受害者胡子丹的回忆录写序。蒋直言，他与这些受害者接触时心存惶恐，并认为自己与胡的互动是一种新生的解放。他想藉着这个机会，对与他见面的受害者家属献上感谢，“也仅能用我自己的立场，对各位说声抱歉”。这是台湾的蒋家人首度为白色恐怖道歉。
蒋友柏在胡子丹的回忆录《跨世纪的纠葛》中，以“生命中必须承受的重”作为文章标题。蒋说，人的出生是无法选择的，或许是因为叛逆的基因，他期盼能由了解抛开这些负担。他在与白色恐怖受害者会面的过程中，所有人都温柔的对待他。蒋也提到要帮胡子丹写序时，内心挣扎很久，“我担心因为我的参与，让胡先生的血泪蒙上偏见的灰”。
蒋友柏还说，在与胡子丹会面前，他一直在找“thefactsbehindthetruth”（事件背后的真相），会谈之后，才开始琢磨“thereasonsbehindthefacts”（行动背后的原因），他了解，“以我现有的智慧，不足以让我反观那个年代的时空历史”。
