名震天下的首都机场三号航站楼（T3）终于建成，我们要搬迁啦。在参观T3之前，我已经听过太多报道，说它何等壮阔，何等先进，如同一条绽放着耀眼光芒的巨龙。
第一次参加T3大规模转场演练是个明媚的秋日，天色蔚蓝。我坐在大轿车上，惊讶于新机场周边四通八达的路网、宽阔的车场和跑道。同时，这里形成一个巨大的绿色生态园，粼粼碧波之畔，栽满翠草绿树，确实有点像巨龙的盘踞地。小付指着一座碧绿的圆形建筑喊：“T3不是人字形，怎么像个龟壳呀！”崔八白了她一眼，说：“那是停车场。”
车子驶入最高层车道，我看见金色的顶、鲜红的柱，宛若皇家宫苑。走进去，雄浑的钢架撑起苍穹形楼顶，阳光从无数鳞片般的天窗射下，流光四溢。古典韵味和现代气息在瞬间达到完美融合。那时候楼内设施还没有建好，捷运火车尚未通行，T3的C楼与E楼南北相望。一座座店铺空空荡荡，更显得T3宽阔。我们排队行走，非常渺小，像是丛林里的蚁群。
大，这几乎是所有人对T3的第一印象。记得T3刚刚正式运营，旅客们迫不及待地走进楼里，无一例外地张大嘴巴，四处张望，孩子们开始兴奋地大叫和奔跑。大家纷纷掏出相机，想留住这宏大的场景，却发现镜头只能容下几个柜台。欣赏完景色要赶飞机时，新鲜感慢慢渗入焦虑的情绪。因为大而新，给人感觉深不可测，迷雾重重。当体力不支时，会产生疏离和不安。T3是个气势恢宏的宫殿，是建筑奇观，但很难产生家的氛围。
员工们聚在一起，时常回忆起T2的快乐时光。T2并不起眼，但我们熟悉它的每个角落，就像在自家的庭院般穿梭自如。后来，我再去T2，萧瑟了许多，有些熟悉的店面已经关了。物是人非。
兵哥和水母
调令很突然，孟经理要去外地航站工作，员工都傻眼了。我们小组凑钱买了一兜免税礼品，在柜台安安静静地等着她。她披着风衣大步走来，身姿依然潇洒。这个时段旅客比较少，ET留在柜台值班，我们围住孟经理，形成一个圆圈。她深情环顾每个人，刚说了句“我是个性情中人”，大家便泪如雨下。她也哽咽了。除了她，谁还会那么在意这些小员工的前途和疾苦呢？接到调令，她争分夺秒地帮员工寻思出路，往值班经理柜台和贵宾服务室推荐了好几个人，还帮我把简历递进机关。但毕竟时间和权力有限，绝大多数员工还是被丢下了，她只能抱着大家哭。有个旅客过来办手续，看到这伤心欲绝的“哭阵”，十分震惊。他走到柜台，本以为能遇到个正常人，却发现ET的眼睛早哭肿了。
搬入T3后，原有的值机小组全部打乱，各级主管和领班也要重新竞聘上岗。崔八平时结怨过多，在新一轮主管竞聘中失利，沦为最普通的值机员。当然，她资历老，不可能去值机，就那么晃着。数日后，她失踪了，既没辞职、没退休，也没寻短见，每个月工资照领，竟无人问津。她给孟经理发过一条短信：您不带我走，把我丢给这群豺狼虎豹，此生尽毁，遗恨无穷。
天啊，被崔八称为豺狼虎豹的该是些什么人？有几个新主管大腹便便，脖子比脸粗，手持步话机，大摇大摆像20世纪八九十年代拿着大哥大的老板。他们在休息室吞云吐雾，讲黄色笑话，怒骂股市，中午就开始讨论晚上的饭局。
小坤、小付、ET，还有我被分到C组，主管是水母。他为什么获得如此雅号？看起来慈眉善目，却最喜暗中蜇人。从一开始，他就对新员工充满了提防。我们干活儿的时候，他会悄无声息地躲到柱子后、玻璃门外或洗手间隔墙，特务般投来监督的目光，可惜肥胖的肚皮总是暴露他的身份，弄得我们哭笑不得。他讨好经理，说C组的员工太清闲，可以承接更多的任务。经理大喜，说那就让员工在值机之余去接飞机或者推轮椅吧！水母回到柜台，把面部肌肉调整到最痛苦的状态，恨不得挤出眼泪来，给我们诉苦：“经理要给咱们组加任务，我挡了又挡，都快被骂死了……我知道大家辛苦，也请你们体谅体谅我，真的尽全力了。”我们一开始都被蒙蔽了，觉得他还挺可怜。后来发现，他习惯到处挑唆，唯恐天下不乱。于是，他的话越来越没分量，全被我们自动过滤了。
水母有个死党叫兵哥，最瞧不上他的绵软，常常摩拳擦掌地给他助威。兵哥是B组的主管，膀大腰圆，自称十年前帅得无法无天，往候机楼里一站，连空姐都目瞪口呆。“老啦，发福啦，想当年……”这是他的口头禅。不变的是他不可一世的姿态和寒光绽放的双目。只要兵哥往身边一横，水母的腰杆立马就直了，说话底气倍增。这不，地面部发了新规定，不准员工把与工作无关的物品放在柜台，包括水杯和手机！水母从办公室晃悠出来，斜眼扫视着柜台里侧，讨好般地说：“哎哟，怎么还有杂物呀？眼前就是摄像头，出了事怎么担得起！”我们装出专心察看航班信息的样子，无人应答。他转了一圈，悻悻地进了屋。
我都能想象出他声泪俱下向兵哥诉苦的情景。不出五分钟，兵哥旋风般闯入柜台，挨个拉开抽屉和柜子，把我们的衣服、包、雨伞、水杯哗啦啦扔了一地。大家顿时就傻了。小坤大喝一声：“你干什么？”兵哥用更高的声音吼：“这就是不守规矩的下场！”我说：“你捡起来。”他的怒目从小坤转向我，盯准了我的工作牌，冷笑一声，回休息室了。地上一片狼藉，大家纷纷清理。
午饭回来，ET红着眼圈，神色凝重地对我说：“姐，兵哥让你去休息室找他。”
我进了屋，饭盒堆成山。兵哥从缭绕的烟雾中现身，斜眼瞅着我问：“来公司多久了？”
我说：“九个月。”
旁边不知谁笑着插了句：“十月怀胎。”
兵哥吐了个烟圈：“怎么进来的？”
真是莫名其妙。我说：“公司招聘。”
水母从沙发上跃起来，笑道：“你没明白大哥的意思。他问你什么来路。都是自家人，但说无妨。”
我说：“没路子，招聘，应聘。”
水母笑得直不起腰：“得了，不可能的事儿。没门儿也有窗户。”
兵哥掐掉烟头：“你知道么，我以前是搞散打的。”
我说：“看出来了。”
他得意地问：“怎么看出来的？”
我说：“从你摔我们东西的力度上。”
他哈哈大笑，招呼一个正在吃饭的女孩过来，介绍给我：“这是佟佟，登机口的。从今天开始，你教她值机。五一之前出徒，否则你就去接飞机。”
那天是4月26日。我冷笑说：“你干脆直接派我去接机。”
他惊呼：“怎么，没信心？你不是研究生么，水平高得让我们发抖。这点活儿，对你来说小菜一碟喽。”
我不再说话，两手反叉走出休息室。背后传来一片哄笑。
佟佟
上面说到，我两手反叉，在哄笑中走出休息室。一只娇嫩的手突然搭在我肩上，指甲闪闪发亮，是那个叫佟佟的女孩。
佟佟大专毕业，进公司半年多了，劳务工。她家住南二环，开一辆米黄色的甲克虫上班。每月工资千把块钱，还不够她的路费。当然，她的父母不需要她赚钱，只想给她找点事儿做，免得学坏了。我给她讲值机操作，她眯着眼睛听，时不时打个哈欠。我让她试办值机手续，她翘着两只小拇指，在键盘上挠痒痒。上班时，佟佟像一只慵懒的猫，睡眼惺忪。哪怕旅客十万火急，她依旧保持着悠悠的语调，拖着长长的尾音。
佟佟的车里储备着三件华丽的裙子，两双时髦的细高跟鞋，一套化妆品。只要一下班，她便脱胎换骨、容光焕发地奔向夜店。有一回，我在候机楼附近溜达，有辆车停在我身边，一位妖艳的女子从车窗里冲我摆手。麦色爆炸头，火苗般的眼影，银光闪闪的睫毛，低胸小礼服展露出性感的锁骨。是佟佟么？我不敢认，何况这是一辆黑色帕萨特。仔细端详，的确是她，只不过搭了男友的车。男友三十来岁，做房地产生意，外形英俊。
这男的本来是佟佟女友的情人，在一次聚会上与佟佟邂逅，即刻火光电石。两个人如胶似膝，疯狂享乐。女友气急败坏地打电话训她，姐们向来跟你有福同享，你心让狗啃了？好歹咱仨一起热闹啊，你怎能独占？佟佟沉下声音说，你别瞎闹，我这回认真了。女友嘎嘎大笑，你丫要过门怎么着？佟佟说，你管不着。女友笑岔气了，说，我顶多算个小六，难道你要当七奶？
佟佟气得发抖，静心一想，除了知道这男人搞房地产，的确摸不清他的底细。一番调查之后，发现他早有家室。她问，为什么不告诉我？他漫不经心地说，你也没问呀。她独自跑到酒吧狂喝了一千多块钱的洋酒，第二天早上照例把头发盘得整整齐齐，穿着制服在柜台迎宾。不同的是，多了两个黑眼圈。她掏出手机给我看她昨晚在酒吧拍的照片：几个外国男人跟她又搂又抱。我问，这样能解脱么？她淡然一笑，咳，人生就像一支舞，跳完就完了。
一天中午，柜台只有我和佟佟。我管国际，她管国内，背靠背忙乎。突然，我身后响起一阵喧闹：“给我换个座儿！你听不到么？我在跟你讲话！”还有小孩的哭声。我回头一看，一位抱着孩子的少妇立在佟佟的柜台前，满脸不悦。她把登机牌给佟佟，说自己的座位居中，要求换到前排。而佟佟一动不动地瞪着她，脸白得像块冰。我赶紧催她：“快查座位图，尽量给客人换呀！要不我来。”佟佟回过神儿：“知道啦，换好了。”说着，重新打印了一张登机牌。
没过两天，投诉信来了。那位带孩子的女人声称，佟佟竟然把她的座位换到了最后一排。她上飞机后大吃一惊，身心都深受伤害。
佟佟被叫去谈话，经理认定她对旅客的换座要求感到不耐烦，因此恶意报复。她毫不辩解，被扣罚二百元钱，还写了检查。
佟佟面无表情地走出办公室，我悄悄问她：“总可以告诉我真实原因吧？”
她镇定自若地说：“那是他的老婆和孩子。”
在我的惊呼中，她把投诉信叠成一只小小的纸鹤，放进信封，寄给了那个男人。
佟佟郁闷了半个月，很快觅到新男友小貉，一个登机口的临时工。他黑瘦，有双过分灵活的眼睛，喜欢用门牙咬下嘴唇。佟佟说他神通广大，在机场没有办不成的事儿。他交际广泛，哪个部门都有熟人，能把普通旅客带进贵宾休息室小憩，能用二百块钱办妥机场巴士班车证（正常办证需要三百元），能携带大量免税品安然无恙地通过海关，能免费搭乘航站楼里的摆渡车。很多同事都爱找小貉办事儿，事成之后会给他点报酬。他都拿来进贡给佟佟，但不论怎样，跟她在一起压力还是很大。他孤身在北京闯荡，没房没车，工资又少，难以迎合佟佟的奢侈生活。他们一起出去玩，佟佟要付账，他坚决不肯。他宁可坐出租车，也不愿意搭她的车。佟佟为了不让他难堪，尽量减少去泡吧的次数，但每到晚上，腿就痒痒。他们就那样，很吃力又很投入地谈着恋爱。
十一黄金周，我买了员工机票回老家，在值机柜台等候补，结果航班满了。我打电话跟佟佟说，我今天走不成啦，这就回中转厅，你不用替我上晚班了。佟佟说，啊，航班超售么？我说，正好满员，多我一个，只能试试明天的航班了。佟佟让我等着，说是给小貉打电话问问。我拖着箱子立在柜台旁边，心里没抱任何希望。恋爱中的人啊，总以为自己的恋人无所不能。飞机没座位，连值机经理都没办法，一个小员工能有啥法子？但是，奇迹发生了。二十分钟以后，佟佟给我打电话，说快去办手续吧，一路顺风！我正发愣，柜台的员工已经冲我招手了，说你真牛，能放出机组座！我在众目睽睽之下取到登机牌。
探亲回来，我赶紧张罗请佟佟和小貉吃饭。我说吃泰辣椒吧，他们怕我花钱，吵着去吉野家。我们仨吃得很开心，小貉一直搂着佟佟，她给他喂饭吃，两个人用一根吸管喝饮料。小貉说，我炒股、买彩票、在网上开小店倒卖免税品，忙得晕头转向，好久都没这么安逸地吃饭啦！我说，都没时间陪佟佟了吧。佟佟挠挠他的头发，又伤感又爱慕地说，傻蛋。
没想到，那是我最后一次见到小貉。一天晚上，我和佟佟值班，水母突然冒出来，神情诡异地招呼佟佟，还指着我说，今晚就你盯柜台。他们刚走，就来了一大批转机旅客，我急得冒汗，他们胳臂伸得像千手观音，证件逼近我的脸，纷纷埋怨：“怎么就你一个服务员？急死人呢！”
个把小时后，佟佟从经理办公室回来了，面白如蜡，进了卫生间就没再出来。我送走最后一位客人，冲进去，她坐在地上，发髻歪着，呕吐不止。我猜到小貉出事了……那天有三个偷渡者混入机坪，从接应者手里拿到登机牌，打算飞往温哥华，结果被巡查的边检人员当场擒获。蛇头被供出，又牵扯了一批内鬼。小貉就是其中之一，负责人员接应，获利五千元。他已经被公安局带走了，判决还没出来，工作是没了。
这事传得沸沸扬扬，佟佟在公司也呆不下去了。她辞职的时候眼神涣散，跟我淡淡打了个招呼。后来，有同事说在酒吧见过她，也不确定是不是她。
都是名字惹的祸
沉闷的下午，小付和我守柜台。她随意浏览着旅客记录，用笔在电脑屏幕上敲打着：“瞧这名儿起的，黄中专，咋不叫黄博士呢？居然还有叫孙毛眼的……再看这个，林一、林二、林三，一起订的座，肯定是三兄弟，父母闭着眼数数就起了名。”
我说：“我这儿有个客人姓初名一。上回麦草居然在一天之内撞见了郑和、孙权，还有卫青，飞机成时空穿梭机了。”
小付说：“这不算稀奇，曾经有个旅客叫姬旦……”
正说着，一位男士走过来，把身份证放到小付柜台上，说：“去厦门。”
小付扫了一眼身份证，说：“叫她本人过来，乘机手续不得代办！”
这位先生面露愠色，拉长声音说：“本人在此，谁代办了？”
小付差点从椅子上栽下来，拿起身份证细细察看。我瞟见了这位先生的照片，以及清晰的姓名：苏小妹。
碰巧那段时间公司倡导个性化服务，要求员工必须称呼每位旅客的姓名。小付把身份证和登机牌递上去，用细小的声音说：“不好意思，苏小妹先生，请收好。”
他接过去，忿忿地哼了一声。小付大气也不敢出，缩着脑袋等着他离去。
由尤就没这么幸运了。他接待过一位旅客叫艾发春，当他大声念出这个名字时忍不住笑了一下。发春先生勃然大怒，质问：“你笑什么？”由尤连忙赔不是。发春先生不依不饶，硬是投诉了他。也许，发春从小到大已经为这个名字受到了太多讪笑，内心已经积累了太深的怨愤，终于有一天，他以上帝的身份，扬眉吐气了。
还有个员工更倒霉，遇上同一航班上有两个叫张华的，偏偏舱位不同。他没核对证件号，把头等舱的登机牌给了经济舱的张华，造成了航班延误。结果又是扣工资又是通报批评。
刚开始在订座系统里看到刘德华、王菲和周华健，还小惊一下，后来发现，这样的名字每天都有数个。中国人口多，重名率高，难怪现在人们喜欢给小孩取四个字的名字。
奇遇维塔斯
我去机场接导师。她乘坐4月9日莫斯科飞往北京的航班，早晨七点多落地。我独自站在登机口，灿烂的阳光照亮玻璃。飞机徐徐滑过来，两架廊桥同时伸向舱门，头等舱的客人优先走出。我漫无目的地扫视--直到他闪现，像个精灵，从天而降。是俄罗斯歌手维塔斯！他穿棕黑皮衣，紧身黑裤子，亮蓝色的悠闲鞋，背着一个挎包。他全身没有一丝余赘，高挑而优美，面颊清瘦，水绿色的眼眸光芒四射。千百条欢快的溪流汇聚在我的心中。
