一、英雄
那一年的气候特别怪，已到秋凉时节，还是热死人。用我姨夫的话说：往年是秋老虎，今年是秋大象。我姨夫不是等闲人等，乃是统领靠山屯几十户人家的总瓢把子--村长。那一年我在城市里热得受不住，就跑到靠山屯避暑，然后就领略到了他刚才那句高论。
靠山屯建在半山腰，住户都是稀稀拉拉的，山后是本村坟地。姨夫有一子，也就是我的表弟，年方十一就好生了得，上得山头采蘑菇，下得溪流摸小鱼，整天也不见个人影。这一天要吃晚饭的时候，表弟又不知道野到了哪里，我仗着在这里呆了几天，多少有点熟悉，就自告奋勇去喊他回来吃饭。临行时节，姨夫郑重告诫我：“本村几十户你都可以进，千万别进槐树头王家，就是进去，一句话都不要说。”
槐树头王家我是路过几次的，门口有位老太太挪动着小脚，对我问这问那：“伢子哪里来啊？城里啊，一看就是大地方人。读书了没？”我老老实实回答：“读了。”忽然之间老太太的脸色就变了，她像见了仇人一样，把院门一关，让我赶紧走开：“回你姨夫屋头去吧。要下雨了。”要下雨了？我看看天，不会吧，此时明明是艳阳高照万里无云。
这一家是有点怪，我也懒得进他们家，就去另外人家找。但是很遗憾，小表弟没在那里。眼看天色已晚，我还真怕表弟出个闪失，就转到了王家的门口，想着万一还不在，就要动员姨夫上山找了。其实姨夫的嘱咐我没有忘，一个原因是咱年轻，人家明知山有虎偏向虎山行，咱连个山里人家都不敢去吗？另一个，是闻到一股扑鼻的酒香。
没错，以我从小学三年级就开始喝白酒的资格，可以断定这是本地有名的草原白酒，又名“闷倒驴”。这种酒度数极大，据说倒在油箱里可以顶汽油，一向是我这个资深小酒鬼的最爱。
我推门就进，完全不顾老太太惶急的阻拦，循酒香直接进到正屋，看向炕头。炕头坐着个精巴瘦的老头，也就是王家主人王老爷子。他左手不停地抖，但右手稳如磐石。原因无它，因为右手攥着一只酒杯。
这才是真正的好酒之人啊，一颗生怕好酒撒掉之心，是可以突破生理极限的。我坐下，眼珠子盯着酒瓶。王老爷子明白我的意思，给我倒了一杯酒。我掏出一盒火柴，划着了在酒面一晃，酒杯里立刻腾起一道火焰，再右掌一压，灭掉火后一饮而尽。这是从我那酒鬼老爸那里学来的，常常能得到满堂彩。
王老爷子瘪着嘴一挑大拇指：“伢子年纪不大，懂得真多，我老王头还是第一次见过你这样喝酒的。不错，热酒才补身。”说着也学我的样子点火，却屡屡失败。我便接过来帮他点上，得到王老爷子满心欢喜。
就这样，我们两个一杯接一杯喝了下去，连来找表弟的目的都忘了。不过我没忘掉姨夫的第二条规矩，那就是始终没说话。但王老爷子的话匣子却彻底打开了：“我知道你，从大城市来的，村长的外甥。你知道我吗？我是英雄！”
说着，他就非常利索地跳下地，以令我瞠目的速度打开木柜，取出个红布包来，然后让我看。里面，是几张盖着红戳的奖状，还有证书。年代最远的一张，竟然还是边区政府发的，内容都差不多：奖给抗日英雄王明永。
就着“闷倒驴”，王老爷子开始了他的讲述：“那一年，小鬼子带着狗翻译王四来搜山，到了靠山屯，抢了老百姓的鸡鸭粮食，还要我做菜给他们吃。是我气不过，把老鼠药下到菜里，他们八个人全死啦。”王老爷子边讲边笑，后来又哭出声，看样子喝得有点高了。
我傻呵呵听着，英雄，烈酒，快意恩仇，这些东西都让我当时年轻的心激动不已，以至于连老太太打眼色都没看到。后来她又踩我的脚面，示意我赶紧走。但是我受酒精麻醉，还是没反应。最后老太太迈着小脚慌里慌张地走了，不多时喊来我姨夫，同早已从山上回了家的小表弟，才把我勉强拽回去。
一出王家院门，姨夫就脸色惊慌地问我：“你在他家说话了？”我摇头：“没有。”姨夫长出一口气：“还好。”我对表弟说：“想不到王老爷子居然是个英雄。”表弟嗤地一笑：“英雄？我们都叫他王疯子。”
二、 疯子
一路无话。回到家后，姨夫泡了茶给我醒酒。一杯茶下肚，我的脑子渐渐清醒过来，开始把憋了一路的话倒出来：“王老爷子是疯子？不是有那么多奖状证明，他是个英雄？难道他毒杀八个敌人的故事都是编的？”
夜深了，姨夫点着草把开始熏蚊子：“他讲的故事是真的，不过不完整，那是一九四五年--”
一九四五年初，一个八路军重要人物被日本人追捕，逃进了靠山屯所在的这座山。日军一个小队七个人在翻译王四的带领下，来到靠山屯预备休憩一下，然后再进山搜捕。他们来了之后，不但翻出了村民所有的钱物粮食，还杀掉好几个村民，然后命令曾经当过地主家厨师的王老爷子，做一桌菜肴上来。王老爷子一时冲动就下了毒药，毒死这八个人，然后逃到深山躲起来。
我听完不由问：“这么说，跟他自己讲得差不多啊。”姨夫揉揉被烟气熏红的眼睛：“他一定没跟你说，翻译王四是他和前妻的独子吧。逃进山不久他就疯了，后来还是乡亲找医生救治过来，还续娶了现在的老太太。不过现在都二十年了，还是有些疯疯癫癫的，经常一个人独自在屋子里喝酒。”
原来是这样，我忽然有些理解老王头，无论王四再不像样也是亲儿子，大义灭亲四个字写起来容易，真要做起来却是连着心肝的。二十年漫漫长夜，也只有烈酒才能稍遣心痛吧。
山里的蚊子果然厉害，虽然门口点了草把子，还是战斗机一样围着我打转。下半夜我连痒带热睡不着，干脆爬起来出屋闲走。屋外山高月满，要凉爽得多，不知不觉间，我来到山后，耳边隐隐有一个声音，像是虫鸣。不对，我越往前走越听得分明，这是一个人的哭声！
山后已然是坟地，不过我的酒意尚未全消，大着胆子就循声走了过去。没错，是有一个人伏在墓碑前哭泣不已。月光虽然不大亮，仍然能看出是王老爷子。
他手里是拿着酒瓶子的，还是“闷倒驴”，看样子喝得又不少。我怕出事，就过去拍他的肩膀，然而他已是满身酒气，软在地上爬不起来。我干脆伏身背起来，想背他回家去。一番酒友，又是英雄，不能让他睡在这里不是？正当抬头迈腿的时候，我看见了墓碑上的字：“王明永之墓”。
我这个人自小天不怕地不怕，不然也不敢半夜溜达到坟地里，然而现在头皮还是一炸。我背上的老头应该就是王明永，有那些奖状为证，然后我又看见了王明永的墓碑。不由就想起了那个刻石碑的鬼故事，难道说，王明永是鬼？这么说老太太也是鬼了？这么说我在村子里所见所闻，都是被鬼迷了？
我甩甩头，看见掉在地上的酒瓶子，拿起来喝了一口，脑子里的胡思乱想立刻没了。眼下要紧的是把老人背回去，其他都是扯淡。
当看见槐树头的灯光时，我放心了。因为老太太正在门口焦急等待。见我把老王头背回来，老太太千恩万谢，还要张罗着给我泡茶。我倒不想喝茶，只是问：“那块墓碑写着王明永，老人家这不是挺好的吗？”忽然间老太太脸色就变了，把刚泡好的茶就端了回去：“回去问你姨夫，以后不要再来了！”
我只好回去。但是姨夫早已鼾声大作，问什么都得明天再说了。
三、 王明永
当我第二天问起这个问题时，姨夫明显不耐烦：“这个事情很简单的，坟里埋的是老王头的儿子王四。其实这坟是老头子给自己备的，因为王四名声臭了，大家都不让他入王家祖坟，老头子又不忍心，这才把儿子葬在自己坟里。老头不是疯疯癫癫的吗？他连自己的碑都刻好了，一并竖在坟前，打算死后跟儿子合葬。”
听上去是有些怪异，不过谁又能跟这样伤心到极点的老人较真？
过了几天，村里接到了上面拨下的救济款，是家家有份的。但村里年轻人几乎全部打工去了，所以来领钱的都是些老年人。老年人大多不识字，让我这个帮助姨夫记账的大学生大开眼界。有别人代签的，有在领款单上按手印的，还有用印章的。王明永家老太太就是用的印章，木头刻的，早已模模糊糊，然而我还是分辨得出，那是三个字：王世德。我又看看领款单，上面写着王世德。可我明明记得王老爷子叫王明永的，不由就问了句：“王世德是谁？不是王明永吗？”
话一出口就坏了，王老太太两只手哆嗦起来，印章掉到地上都忘了捡，急急忙忙跑到窗口往外看。村里人都脸色铁青地看着我，像看着一只外星来的怪物。姨夫三步并两步走进来，抓住我往外就拖：“明天一早你就下山回家吧。这些事跟你没关系。”
我只有一头雾水地回去，整理行装，准备第二天下山回城。然而第二天我没能走成，因为将军来了。
四、 将军
将军是在当地官员陪同下来的，阵仗颇大，靠山屯不但洒水净街，还要大放鞭炮。姨夫作为村长，头天晚上就接到了电话，然后他就皱着眉头吸起了烟，吸半天对我说：“明天你不要走了，我给你个政治任务，陪王老头喝酒。一定要从早上喝到中午，不管你用什么办法，都不要让他出屋。话可以说，但不要谈他儿子的事，等你回来，我会告诉你所有的事情。”
于是第二天，我就拿着姨夫给的两瓶“闷倒驴”进了王老爷子的家。老太太这一回显得分外殷勤，又是炒菜，又是温酒，对我也有了笑模样。估计老太太也是受了姨夫的嘱托，所以才主动配合咱的革命行动。我是重任在肩，就和老王头推杯换盏，席间把城市里的稀奇事一股脑搬出来，把两个老人都听傻了。
喝着喝着，外面传来车轮声，王老头就要出去看，我连忙说起城里的飙车案，撞了人不但不跑，还要折回来再撞一次的奇闻，把王老爷子气得义愤填膺，直嚷嚷这种龟儿子应该千刀万剐，自然就不出去了。
再过一会儿，外面又传来鞭炮声。王老头再次起身，说要出去看看热闹。我就说起某贪官被抓，老百姓连夜响鞭炮的事，王老头听罢猛干一杯酒，说一声：“解气！”也不再挪窝。
看看快到中午，我的任务就要完成的时候，没想到我的小表弟跑了进来：“表哥，后山来了好多人，说要把一座坟迁往山下的烈士陵园，你还不看去？”我还没表示，王老爷子猛然站起来就往外跑，老太太一拉没拉住，整个人就呆在那里了。
以下的场景，我可能一辈子都难以忘掉了：一位花白头发的老将军，站在王明永的墓碑前，说着：“这里埋的是我党地下工作者王明永同志，是他故意提供给敌人错误的情报，才让我顺利逃脱虎口的。”这句话一字不落地进入匆匆赶来的王老爷子耳朵里，然后，轰然倒地。
五、 真相
在抢救老爷子的间隙，村长向将军，也向在场所有人交了底：王四才是王明永，这块墓碑本来就是给王四的，老爷子就是王世德。王明永是地下党，上面发来的给王明永的奖状和证书，给老爷子王世德的时候，都告诉他，这是政府对你大义灭亲的奖励，你是英雄，你儿子是汉奸。因为他的心灵再也经受不住这样的打击了。老爷子是不识字的，连自己和儿子的名字也分辨不出，时不时的就拿出奖状给人看，说这是自己的。全村的人都形成了这样的默契，每回都点头附和着他：是啊是啊。二十年，就这样过去了。
当我这个识字的外来者进了王家的门时，就相当于面临一次被揭穿的危机。还好，我总算一言不发，没有念出奖状上的“王明永”三个字。后山墓碑上刻的就是王四，也就是王明永的大名，姨夫所说刻的是王老爷子的名字，以后父子合葬的假话，是防我在奖状上看出破绽，给捅出去。但是领款单上的名字无法作伪，又差点让我揭出真相。还好，老爷子王世德当时不在附近。而现在将军到来，这个谜底已无法掩盖。谁能预料到，老爷子醒来会怎样？再次疯掉，还是……
将军面沉似水，忽然说：“我看这坟就不要迁了，其实老人也是英雄，我们把谎言编下去吧。等他醒来就说，王明永同志的事还需要进一步调查，还不能确认他的烈士身份。”众人只有点头。
终于，王世德老人醒来了，目光清明。当将军说出编好的言辞时，没想到老人一脸疑惑：“王明永是谁？我从来就没有过儿子。”
老人失忆了。
以后，我下了山回了城，完全没了王世德老人的音讯。三年后，姨夫进城找我，在喝酒的时候，我就问起老人以后的事。姨夫说：“老人两年前就走啦，他临死时，居然照着家里的印章，学会了‘王世德’三个字的写法，然后自行刻在那面石碑上。最后，果真和儿子合葬了。”
我有点纳闷：“他不是失忆了吗？”姨夫咕咚喝下一杯酒：“女人心，海底针，男人心，比海深。他心里到底怎么想的，我们这些局外人怎会知道？“
