登陆注册
3547200000037

第37章

路过戏院休息室的时候,戏院经理从里面走了出来:“查理,这部影片很精彩。”然后他又说道:“我很希望能看到你拍的有声电影,全世界的人都在等着你呢!”

这句话表面听起来似乎是恭维话,其实不然。我不自在地挤出了一丝笑容,然后走到了戏院外的人行道上,我们的工作人员都在那里等我。夫斯是我的经理,向来很严肃,这时说话的语气却显得很轻松:“我认为这部影片所产生的效果挺好,要知道--”我感觉到最后这几个字有些不妙,赶紧很有把握地点了点头,并接着他的话茬说了下去:“这部影片还有一两个地方需要剪辑一下,这样效果会更好。如果戏院里座位都坐满了,观众的情绪会更加高昂的。”

这时候我们才猛然想起一个问题,这个问题让大家都有点慌神,那就是至今我们还没有为这部影片做过任何宣传工作。但是我却一点也没有为票房担心,因为以前电影院老板对我的每一部新影片都很感兴趣,我相信自己的名气还是很有号召力的。而我们联美影片公司经理乔·申克却给我泼了一盆冷水,他对我说:“现在跟放映《淘金记》时已经不同了,那些轮流上映的大电影院也和我们保持着相当的距离,都抱着观望的态度。而且一般电影院老板现在已经不那么热心了,不会给你以前那样的待遇了。我还接到他们的通知,说纽约所有的电影院都已被预定出去了,所以我们必须要排队等候。”

乔治·M.科汉戏院有一千一百五十个座位,是在纽约唯一可以租借到的戏院,但大家都认为它是一个赔钱的电影院,甚至不配称为电影院,里面除了四壁之外,其他一无所有,就更别提有经理、出纳、引座员、放映师和台上工作人员了,根不本不适合放映电影。而且电灯招牌广告费用,一切都需要自己筹备支付。我想,既然两百万都花出去了,还在乎这些干什么。于是,我孤注一掷地把这家戏院租了下来。我每星期要付七千美元租金,并保证连续租八个星期。

同时,夫斯跟洛杉矶一家新落成的电影院也谈妥了租期,准备在这个戏院首次放映我们的影片。当时,爱因斯坦夫妇也在洛杉矶,也说要去看这部影片,但是他们怎么也不会料到,初映的那天会有那么多麻烦发生。那天晚上,他们夫妇在我家用了晚餐后,和我们一起驱车去电影院。沿途经过的几个街区的街道上人头攒动,戏院附近商店的橱窗被人群挤碎,到处充斥着香水和麝香混杂着煤气灯的气味,让人觉得头昏脑胀,想要呕吐。警备车和救护车试图驶进水泄不通的人群维护秩序。最后,我们在一队警察的护卫下,踉踉跄跄地总算进了休息室。

虽然这个戏院建造得非常考究,但是这家戏院的老板却是个对放映电影一窍不通的人。开始播放影片了。像在一般电影初映时一样,导演和制片人的名字首先出现在了银幕上,观众们也都报以了掌声。接着,终于出现了第一个镜头。我的心快提到嗓子眼了。那是一个塑像纪念碑揭幕典礼的滑稽镜头,这个镜头引得观众们发出了笑声,而且笑声越来越高,最后变成了哄堂大笑。听到电影院回荡着的笑声,我的一切疑虑和恐惧都开始烟消云散。在接连放映了三本的过程中,观众们的笑声一直没有间断过。我想哭,又忍住不跟着观众一起笑,我知道自己抓住了观众的心!

突然,一件让人让人意想不到的事情发生了!戏院里的灯光一下子都亮了起来,影片突然中断,观众们的笑声也随之停止。接着一个人的声音从着麦克风里传了出来:“请各位允许我占用五分钟的时间,介绍一下这个美丽的新戏院的优点,然后再继续放映这部精彩的笑片。”

我真的不敢相信自己的耳朵,猛地从座位上跳了起来,发疯一般冲向过道:“我要宰了这个****养的混蛋戏院经理!他在哪里?”

观众们又是跺脚又是拍手,表示对我的支持,而那个白痴经理还在唠叨着戏院里各种设备如何精良。直到观众们不断地喝倒彩,他才停止了讲话。接下来又播映了整整一本,笑声才又在戏院里响起。在这种情况下,我认为这部影片是成功的。

再过四天就要在纽约放映电影了,我必须提前赶到那里去,所以我没有等着看影评,在第二天就匆忙赶往纽约。我到了那里才发现,居然什么宣传工作也没做,只有一则简单的广告启事刊载在报上:“我们又要见到我们的老朋友了。”还有几条没有任何吸引力的介绍,除此之外什么都没有了。见此情景,我赶紧找到我们联美影片公司的工作人员,警告他们说:“你们要明白,平常没有电影在这家戏院播映,而我们又是在这里初映,光凭观众对我的喜爱是远远不够的,所以,广告是必须要做的。”

于是,我用了同样大小的字体,每天在纽约最大的报纸上刊登了占半幅版面的广告,内容如下:

科汉大戏院

查理·卓别林

在《城市之光》中演出

全天各场连映

票价五角至一元

广告费用花了我三万美元,在戏院门口租一个电气招牌又用了三万美元。距离初映的日子没几天了,我们不得不通宵赶工,反复试验放片,决定影片的大小,对一些有差距的地方进行矫正。第二天我又开了个记者招待会,将我拍这部无声影片的原因向记者们做了一番讲述。

所有的大电影院在播映第一轮影片的时候,最高票价定的是八角五分,最低票价是三角五分,而且它们播映的都是有声电影,演员也会亲自到电影院来跟观众见面。因此联美影片公司的工作人员对我定的票价--最高一元,最低五角提出质疑。但是我拒绝降低票价,我有我的想法:正因为我们播映的是一部无声电影,票价就更需要抬高。如果观众们很喜欢这部电影,是不可能在乎这一点差价的。

虽然影片初映很成功,但是这暂时的成绩并不能说明什么。一般观众的反应才是最值得我们关注的。直到半夜我都没有睡意,脑子里一直在琢磨着:观众是否会喜欢这部无声电影呢。上午十一点钟,情报员闯进了我的卧室,一脸兴奋地对我喊道:“伙计,你太伟大了!影片火了!从早晨十点钟开始,整个街区就排满了要看电影的人,你仔细听听,那些人都是怎样喊叫的!现在,观众们都抢着要进电影院,整个市区交通也被看电影的人堵住了,维持秩序的警察就有十多名。”

这下子我感到彻底轻松了。我一边吩咐给我准备早餐,一边开始洗漱。我问他:“放映到哪段时,观众笑得最厉害?”

于是他开始认真地给我描绘起来。接着,他对我说:“你还是亲自去看看吧,看了之后有益于你的心脏健康的。”

一开始我并不想去,但是他那份热情打动了我,最终我还是去看了半个小时。影院里的笑声让我感到心满意足。这部影片又受到了观众们的热烈追捧。我兴奋得绕着纽约市区游荡了四个多小时。

放映我们影片的这家戏院的对面是拉蒙影戏院,共有三千个座位,映的是一部有声电影,还有莫里斯·萨瓦利埃亲自登台,一个星期里卖了三万八千美元。而我们这家戏院一共有一千一百五十个座位,连续三个星期放映下来,共卖座二十四万美元,也就是说每周有八万美元的卖座率。十二个星期以来,《城市之光》一直在不断地放映,将所有的费用都扣除,还有四十多万美元净利润。后来,纽约方面的戏院要求停止在这家戏院的播映,说这部影片已经被它们高价预定了,不希望轮到他们播映时,这部影片已经陈旧不堪。

接下来,我要去伦敦筹备放映《城市之光》的工作。我有个朋友叫拉尔夫·巴顿,才三十七岁却结了五次婚,他是《纽约客》的编辑,最近他正忙于为巴尔扎克《逗乐集》的新版本做插图,但他心情一直很糟糕,曾经吞服了大量的药剂想要自杀。在我待在纽约的这段日子里,我常常开导他,并希望他跟我一起去欧洲,换个环境,也可以换个心情。在我的说服下,他随着我一起登上了我头一次回英国乘的那条船--“奥林匹克”号。

同类推荐
  • 李自成第九卷:兵败山海关

    李自成第九卷:兵败山海关

    明末,农民起义风起云涌。崇祯三年(1630),李自成辍业,于米脂号召饥民起义。后与农民军首领张献忠等合兵,在河南林县(今林州)击败明总兵邓玘,杀其部将杨遇春,随后转战山西、陕西各地。七年,连克陕西澄城、甘肃乾州(今乾县)等地,后于高陵、富平间为明总兵左光先击败。
  • 读懂戴望舒

    读懂戴望舒

    本书沿着这样的体例——“言+行+大事记+人物小传+著作精选”。巧妙而精到地展示了戴望舒先生的全貌,是一套生动活泼,而又全面了解戴望舒先生的读本。其中:“言”“行”取微博体形式,“言”即名家精辟精彩的言论,“行”则是彰显名家个性特质的行为。“大事记”是名家所历重大历史事件、社会活动、学术活动等,记录他们在其中的作用和影响。“人物小传”是对其一生经历的概览,尤其侧重于他们的成长、求学、治学等方面的经历。“著作精选”则是最能体现他们文化贡献的代表作品的选摘汇集。
  • 桃花庵下桃花仙:唐伯虎

    桃花庵下桃花仙:唐伯虎

    唐伯虎的形象在人们心目中根深蒂固,他为人风流倜傥、幽默诙谐、不拘礼数、有花不完的银子,画幅画就能赚到几十两甚至几百两银子。然而,这只是指民间传说中的唐伯虎,真实的唐伯虎并非如此!
  • 最具影响力的政坛伟人(下)(影响你一生的世界名人)

    最具影响力的政坛伟人(下)(影响你一生的世界名人)

    本套书精选荟萃了古今中外最具有代表性的也最具有影响力的名人, 主要有政坛伟人、发明始祖、经济导师、军事将帅、科技精英、谋略奇才、企业富豪、思想先驱、外交巨擎、文坛巨匠、艺术大师。阅读这些世界名人的个人简介, 能够领略他们的人生风采与成功智慧, 使我们受到启迪和教益, 能够激励我们的理想和志向, 指导我们的人生道路和事业发展。
  • 开宗立派的艺术家(3)

    开宗立派的艺术家(3)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
热门推荐
  • 指染成瘾,权少的追妻游戏

    指染成瘾,权少的追妻游戏

    第一次见面,她是小白兔,他是大灰狼,他步步紧逼,将她拆分入腹。小白兔在大灰狼的压迫下终于学会反抗,学会逃跑。她跑,他追,追上,压倒,直到她跑不动为止。错过多年后,再重逢。小白兔已经成长为小狐狸,聪明狡诈,步步为营。大灰狼却退化了锋利的爪牙,看似憨厚纯良,实则本性难移。他依旧在追,她依旧在躲。终于某日,他忍无可忍,恢复本色,韩初雪,再跑,老子把你锁床上!
  • 重山烟雨诺

    重山烟雨诺

    苏伊诺一个什么都懂的逗B女,季曜沂一个一根筋的大好青年。携手经历了一些不敢想象的人生,出现了各种不忍直视的狗血桥段。从一个武功高强的高手,变成一个打架除了看就只能跑的逗B女,从一个天赋异禀的大好青年,变成快当配角的小男子。请看小女子和大,大,大豆腐的爱情和不同常人的人生。
  • 白骨权杖

    白骨权杖

    真理出于强权。——亡灵法术研究者,魔法师,贵族,复仇者,白骨权杖之主,杜泽·洛森
  • 勇士就在你身边

    勇士就在你身边

    2010年春节前夕,故事的主人公刘晓宇在游戏中碰到了一位神秘来客。就在第二天的早晨。晓宇居然在自家的小区门口的小店里,与这位神秘来客相识并认识了许多的新朋友。我们的故事由此展开了。
  • 金融巨鳄

    金融巨鳄

    第三编辑组签约作品,每日更新,请放心投票、收藏!***********************************************************郑东,一个在08年金融危机中破产的小商人,意外的回到十八年前。那是一个风起云涌的时代,那是一个危险与机遇并存的时代,那是一个创造神话的时代,在那个时代,他又是怎么从一个一无所有的小虾米,一步步成长为坐拥江山美人的金融巨鳄的。时势造英雄,在特定的环境中,只要抓住机遇,敢想、敢干,一个凡人也能创造不平凡!
  • 沐沐含情之暖冬

    沐沐含情之暖冬

    父亲早年的一段风流史,便有了和家人貌合神离的易奥。特殊的身份和童年的经历,让他早年老成,喜怒不形于色,他和同父异母的大哥矛盾重重,互相防备,并莫名卷入一场凶杀案。他冷漠、隐忍,曾经二十几年里,都在大哥和名义上的母亲的刁难里步步退让,默默承受,直到,他遇见江小左……
  • 学霸女生追爱计

    学霸女生追爱计

    这是一位学霸的故事,第一天上学就遇上了他,之后。。。。。快看吧
  • 恋味知己

    恋味知己

    《恋味知己》讲述的是一段发生在花季少男少女们身上的故事。作品围绕着“林子萱”和“乔以路”的关系而展开。从这些少男少女们的身上,我们回忆着我们的青春时代,回忆着曾经那些萌动的岁月,回忆着我们每个人的那一次纯洁美好的初恋……而在这同时,我们又不禁感叹世事的变迁,老天从来都是这般的捉弄着我们。
  • 黑狼啸月

    黑狼啸月

    浪峰他本是地球上的孤儿,在一次车祸中,灵魂穿越了,穿越附身到,一头被狼群遗弃的黑狼身上。弱小、垃圾、废物、被诅咒、这些都出现这头黑狼身上。浪峰到来后,是否能改变自己的命运?
  • 大荒武灵

    大荒武灵

    千法纷呈,万族林立,亿灵繁起,一介家族孤子,流落异家,遭人凌,被人辱,前路渺茫,究竟为人家奴,万世压,亦或破釜沉舟,博一方未来?世界繁杂,灵杰鹊起,神物横空出世,时代剧变,究竟谁能一斩千秋,成就无上伟业?本作设定宏大,历史丰富,剧情离奇,并且拥有着最为壮观的战斗场面。特色:————法印师:“想要成为法印师吗?很难,但是成功之后,一定会很强大,愿意吗?愿意,那就步入法印缔结大阵吧。祈祷你那蝼蚁般的性命还能挨过天地的考验吧!”