登陆注册
3547200000047

第47章

处理私人的问题占用了我很多的时间,使我鲜有时间去留意联美影片公司的营业状况,直到有一天律师提醒我,公司已经欠了一百万美元的外债。我清楚地记得,联美公司生意好的时候,每年可以赚四五千万美元,但是,作为股东,我只得到两次分红。另外更重要的是,联美影片公司在鼎盛时期零价格持有四百家英国电影院百分之二十五的股票。可能是那些影院做出的一种让步,目的是让我们保证供应他们的影片。除此之外,还有一些美国影片公司也是因为同样的原因拥有大量的英国电影院股票。我们在兰克公司拥有市值高达一千万美元的股份。

后来,联美影片公司的股东都像集体商量好一样,纷纷把股票出让给了公司,公司几乎花光了所有的现金,才收购了这些股票。所以,当我从日常的事务中解脱出来,重新把注意力放到联美上时,我突然发现,负债累累的联美公司只剩下了我和玛丽·碧克芙两个股东,我们各持公司百分之五十的股份。玛丽来信提示我,银行已经拒绝再向联美贷款。对于联美的问题,我并不十分担心,只要拍摄出一部好影片,市场大卖,我们的问题就会解决。这时《凡尔杜先生》刚刚拍摄结束,我对票房的预期很有信心,我的代理人阿瑟·凯利估计它至少可以给我带来一千二百万美元的票房。希望这个愿望可以实现,这样的话,联美不但可以偿还银行债务,还能稍微赚一些钱。

为了检验这部电影的市场反应,我特意为几个朋友放映了这部影片。几个人看过之后,都一起鼓掌,并说这部影片很精彩。他们这样做是发自内心的行动,而绝不是仅仅为了哄我高兴。

就这样,我满怀信心起程前往纽约,准备正式推出这部影片,但是出师不利,我刚到达曼哈顿,就看到了登载在《每日新闻》上的攻击性文章:“卓别林即将来到纽约,为其新片做宣传。我们要在记者招待会让他下不了台,谁让他下定决心准备和共产党人一路的呢?我们就要在会上向他发问,我们要向他发起挑战。”

尽管如此,我还是准备召开新闻发布会。联美公司的宣传人员不禁为此担忧起来,我对他们说,我不是一个轻易会被吓唬倒的人,不用担心。

按照既定计划,我们第二天早晨招待美国记者们,所以在旅馆里租用了一间大厅。我按时走进大厅,觉得氛围和平时的招待不一样,这些记者看来是有备而来,招待会势必无法顺利进行了。我心中忐忑不安,只好竭力装出很有信心的样子。我说:“各位记者朋友们,早上好!有关我的这部影片的问题,以及你们感兴趣的一切话题,你们都可以问,我来回答你们想知道的一切。”

他们听完我的开场白,都沉默不语。为了不冷场,我笑着说:“请不要同时发言。”

过了一会儿,一位坐在前边的女记者问:“听说你已经加入共产党了,你是共产党吗?”

“绝对不是,”我回答得很坚决,“下一个问题。”

“你为什么不加入美国国籍?”另一个人问。

“我认为自己是一个世界公民,我不需要改变我的国籍。”我回答。

我的话引起了一阵不满的骚乱,有两三个人抢着发言,其中一个人大声发问:“但是,你别忘了你是在美国做生意,赚美国人的钱。”

“不可否认,我的演艺事业在美国,”我笑着说,“关于钱的问题,如果说我是在赚美国的钱,那你们就错了。我们可以算一把明白账,我做的生意是国际性的,票房在欧洲等地也有很高的收入,我的收入中有百分之七十五来自美国之外的世界各地。从这些收入里,美国政府收取了很大一笔税金。所以,我是一个贡献很大、应当受欢迎的外国纳税人。”

我刚说完,从气势汹汹的人群当中,站起了一个人,他激动地说:“这样一位艺术家,让我们对生活中的小人物有了如此深刻的了解,他的影片到哪里,哪里就响起一片欢笑声。可是,在场的美国报界代表们,却在一些政治问题上喋喋不休、揪扯不清,故意要激起大家对他的仇视和曲解,民众会作何感想?”

我的脑子乱极了,根本不知道他在说什么,便以和刚才一样的强硬口气说:“你的话我没听清,你能不能再重复说一遍。”

这时,我的宣传员向我使了个眼色,在我耳边低声道:“这个人是你的影迷,他是站在你这边,他说得都是实话。”我立刻感觉这场招待会已经被我搞砸了,此时更是章法大乱。

此后我更无心去答复那些问题,于是想草草收场,我说:“我原以为大家都想了解一些这部影片的情况,但出乎我的预料,你们把这次招待会变成了政治辩论会,我对政治不感兴趣,你们如果继续问这方面的问题的话,我无话可说。”

局势变得对我不利,我还是不敢相信会出现这种结果。在《大独裁者》放映之前,也出现过这种情况。但是,后来这部影片赚的钱比我之前任何一部影片都多,放映之后,它受到了各界的一致赞扬。想到这里,我不禁对《凡尔杜先生》的成功又鼓起了信心。

记者招待会没有成功,这让我倍感失望,以为这部影片也会受其影响。但是,出乎我意料之外,《凡尔杜先生》在纽约连续上演了六个星期,票房极高,这令我极为高兴。但我并没有高兴几天,票房又开始持续低迷。我问联美公司的人员这是怎么回事,他们分析说:“你的电影在开始的三四个星期里总是很卖座,因为这段时间看电影的都是你的老影迷。但是,因为报界这些年一直与你为敌,所以影响了普通观众对你的电影的看法。当你的老影迷看完之后,一般的观众因为受到了宣传的影响,很少看你的电影,所以票房才会先扬后抑。”

“但我的电影能给他们带欢乐,难道他们都不需要幽默和笑声吗?”我很不解地说。

他们递给我几份报纸,我注意到其中一份报纸上有一张照片,照片上是新泽西某地影院放映《凡尔杜先生》的情况,该州天主教退伍军团在影戏院外举着一些标语牌,上面写着:“卓别林同情共产党”、“把卓别林赶到俄国去”、“不能让卓别林老是反客为主”……

这些反对者的手段无疑起到了打击我的效果,那些大影戏院开始都来订这部影片,但是,美国退伍军团和其他势力集团寄给他们恐吓信。这些人威胁说,如果哪个影戏院上映卓别林影片,他们就要连续抵制那个影院一年,影院们不得不纷纷取消放映。所以就出现了这种情况:一些影戏院第一天晚上刚上映这部影片时全部爆满,但是,第二天就停映了。

那些天,我们每天都要收到几份取消订约拷贝的通知信,这段日子对我来说是无比沮丧的,甚至让我对纽约这座城市产生了恐惧感。祸不单行,有人说《大独裁者》是抄袭来的,并以此对我提出控诉;当时有四位参议员在参议院里公开发言攻击我,报刊与公众都极度仇视我,形势简直糟透了。

很显然,《凡尔杜先生》的票房没能像预期那样达到一千二百万美元。影片的收入还不够填补拍摄的支出和各项费用,联美公司本来已经负债了,这次的票房失败更是雪上加霜。玛丽要求辞退我的代理人阿瑟·凯利,这样可以节省开支,我对她说,我也是公司的股东之一,这件事你没有权利独自决定。我又补充道,如果你解雇了我的代理,我反过来就会解雇你的代理人!就这样,我和这个最后的合作者也产生了矛盾。我最后想到一个办法:我们当中的一个人主动收购或者出让自己持有的百分之五十的股。但是,玛丽对此毫无反应,我只得作罢,这件事就这样僵着。

后来,一个律师事务所提出要收购这个公司,出价高达一千二百万美元,这可真是雪中送炭啊!他们还说,这一千二百万美元其中五百万美元用大公司的股票来抵偿,七百万美元付现金,这个好消息让我和玛丽都极为兴奋。

我向玛丽建议由我来拿五百万元的现款,她来拿价值七百万的股票,她同意了。经过几个星期的协商,就等着签合同了。我的律师来看我,轻松地祝贺我:“查理,马上你就有五百万美元了。”

可是,刚过了十分钟,他又告诉了我一个坏消息:“那笔交易泡汤了,玛丽正准备签字的时候,忽然后悔了,她认为自己要等上两年才能将股票出手兑现,而你马上就有五百万元现金,这不公平。”这是一个最好的机会,可惜我们错过了。后来,我们不得不以低于这个价格很多的价钱,把联美公司给卖了。

《凡尔杜先生》给我带来了很大的痛苦,回到加州后,我才逐渐振作起来。然后,我就开始思索新的电影题材。这时候,我仍然对这个国家抱有希望,我不相信美国人民会在政治问题上耿耿于怀,不相信他们要抛弃我。我想到了一个新的主题--爱情。我认为无论是什么样的人,都会喜欢爱情故事。正如黑兹利特所说,与智力相比,情感更能吸引人。因为,爱情对一件艺术作品的贡献更大。所以,这次我的主题是一个爱情故事,剧本的名字是《舞台生涯》,它完全不同于有着冷酷的悲观主义的《凡尔杜先生》。这让我心动不已,一刻都不能等待,决定立即动手开始工作。

我花了十八个月做《舞台生涯》的准备工作。在选择女主角时,我提出了几个条件:女演员容貌要美丽,擅长演感情戏。这几个条件都极难做到,经过好多次的面试和物色,都没有找到合适的。最后,在朋友的推荐下,我和克莱尔·布露姆签订了雇用合同。

在这里,我得插几句家里的情况,我在比弗利山的家庭生活又欣欣向荣起来。乌娜在这段时期生了四个孩子--杰拉尔丁、迈克尔、约茜和维奇。家中的一切,在乌娜这个女主人的管理下,都被整理得井然有序,而且让我感到顺手舒畅。周末的时候,我的住处总是宾客不断,都是一些老朋友。

《舞台生涯》的电影拍好了,我对这部影片很是满意,也极有信心。为了验证一下效果,我找来几个朋友搞了个小型试映会。他们看完之后,都说这是难得一见的好影片。我准备在这部戏公映开始后,全家去欧洲待一段时间,乌娜不愿让孩子们过多地受到好莱坞的不良影响,有送他们去欧洲读书的想法。

申请到英国签证的事很不顺利,为此我被一帮移民局的官员围着质询了一大通,问题五花八门,包括我的真实姓名、是否参加了共产党、是否与有夫之妇通奸等,乱七八糟,令人忿恨,我自然是据理力争,毫不相让。在我的不懈抗争下,签证终于拿到了,移民局官员的态度也有了一百八十度的大转弯,这个世界永远不乏离奇和惊喜。在离开美国去欧洲之前,我要做的最重要的事就剩下宣传和公映《舞台生涯》这部戏了。

我不想重蹈《凡尔杜先生》的覆辙,特意在纽约为报界安排了一次午宴,来招待《时代》和《生活》杂志的编辑人员。在这之前,我的名声已经降低到了最低点,我要力挽狂澜难度极大,但我仍然极力想做好影片的宣传工作。午宴将在编辑部的办公室举行。那里四周都是光溜溜的白灰色墙壁,气氛极为冷谈。编辑部的工作人员都坐成一排,一个个神情严肃。他们都剪着短短的头发,看着就像从未谋面的外星人。我为了把气氛搞得热烈一些,竭力和他们表示亲热,并想尽办法逗他们高兴。但是天不遂人愿,那天的菜肴搞得很糟糕,鸡肉做得淡而无味,黄色的肉汁卤起不到任何点缀和调味的作用。结果可想而知,《舞台生涯》的宣传工作没有任何亮点,众多杂志对我的影片进行了无情地批评,这简直让人沮丧得只想撞墙,但是几份大报纸的态度却是出人意料地积极,他们纷纷刊出对这部影片的好评,这是我欧洲之行的前夕唯一能够聊以自慰的事情。

同类推荐
  • 鞋道:汪海思维 行为探究

    鞋道:汪海思维 行为探究

    作者在满怀激情地赞美汪海以及双星集团所创造的业绩的同时,也没有避开使他们引起争议的一些问题,比如:借用佛教文化的某些说法来加强企业管理,请观音菩萨的佛像为双星信团值班站岗,以及在《鞋道》的最后一章“双星走好”进而提出的供汪海思考的若干忠告,等等,都写得妙趣横生,而又颇有深度。
  • 原来李鸿章

    原来李鸿章

    在今天这样一个飞速前进的时代里更是如此,更多的人希望能了解我们的过去,借以关注我们的未来。历史大讲堂”系列的宗旨便在于此——将过去以简约的方式呈现给读者,将历史纳入读者的理性思考和人文观照之中。由此,历史便不再仅仅意味着过去,它更将使我们注意到将来。建海军,造炮舰,开矿山,通火车,派遣留学生……暗沉沉的大清帝国涌进来的每一缕新鲜空气都与李鸿章这个名字紧紧相连;《马关条约》、《辛丑条约》,割地赔款,丧权辱国,中国近代历史上最为悲伤、沉痛、屈辱的记忆也同李鸿章这个名字紧紧相连。
  • 邓稼先传(共和国科学拓荒者传记系列)

    邓稼先传(共和国科学拓荒者传记系列)

    在家人的眼里,他,一个忠厚朴实却又聪明绝顶之人,毅然决然地参与了我国核研究工作;他,一个默默无闻却又是绝佳的科研领军之人,戈壁的风沙吹散了他的姓与名;他是党最忠心的儿子,他是中华民族的骄傲。国难当前,方显英雄本色!为了一个坚定的信念,他面对重重困难,无所畏惧,勇往直前。站在选择面前,他毫不犹豫,用他的话说:“我的生命就献给未来的工作了。做好了这件事,我这一生就过得很有意义,就是为它死了也值得。”
  • 文坛泰斗的文学家(3)

    文坛泰斗的文学家(3)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 左宗棠传

    左宗棠传

    《左宗棠传》是以晚清重臣左宗棠为主角的人物传记,从他出生前后的中外格局说起,沿着他的生命轨迹,记述了他一生的不凡经历,历数他所作的贡献。
热门推荐
  • 丧尸档案

    丧尸档案

    公元2020年,环境收到严重破坏,大气污染,太阳辐射,以及河流污染导致,地球上的物种一一开始灭绝,人类因为有着高度的医疗技术才拥有少数的人类存活下来,,人口数量从2013年的60亿一顿减少到如今的18亿左右,而在这些人类中一半以上因为环境污染问题而带有疾病,未来在这个地球继续生存,人们开始全力回复环境,由于人类不懈努力的回复环境,使得污染渐渐控制下来。但是随着人类的渐渐死亡新一轮的疾病使医学家们束手无策。在这个时候玛雅医药公司诞生了,玛雅公司集合了全世界的药物研发者通过不懈努力,提取受放射性污染的植物以及地心不知名的物质,研发出了许多的药物,并且效果显著,很多疾病患者得到解救。
  • 破界狂飙

    破界狂飙

    齐岳穿越到了一个非常奇特的世界,这里的人都在一个叫元界的地方进行修炼,但是三千多年来,从来没有人能够突破到最高的修炼境界。而齐岳刚进入元界,便发现了一个惊天的秘密,这个秘密,可以将他带入最高的境界,但更可以置他于万劫不复的死地。他究竟该如何选择,他最后的命运又将如何?★★★本人已完本小说如下:《猛将》《日月狼行》《风流刑警之死亡游戏》★★★敬请新老读者收藏阅读。
  • 我在原地而你呢

    我在原地而你呢

    一场聚会,章浩和古晴的生活从此牵扯到了一起。那一晚,古晴坐在门口抽烟泪流的样子深深地刻在章浩的心里。章浩在古晴最脆弱时的一个拥抱触动了古晴的心。在经历过分离,争吵,猜疑,背叛后,两人的感情又将何去何从………古晴看着章浩,轻轻地靠在她的肩膀上说出一直藏在自己心里的那句话:“没有章浩的地方,都不是古晴的家。”
  • 看透牛皮经

    看透牛皮经

    为了引导读者深入这些公案,每一则都有妥切的“白话新唱”、慧眼独具的“分析与鉴赏”,公案中出现的术语也适时注释。阅读禅门公案,是最具挑战性的心灵探险,我们永远不知道就在下一瞬间,会有什么奇妙非凡的事情降临在我们身上!
  • 悲神之慕

    悲神之慕

    那个叫晨慕逸的男孩,走上一条没有光的道路......或许他会后悔,或许他会失去更多,甚至迷失自我,但他不能回头,他已经失去了回头的权利。在他自己都不知道的情况下他已经和太多人的未来联系到了一起,甚至这个世界的未来都将和他联系到一起,只是他自己不知道……一心只是为了复仇,最后他或许连恨谁的不清楚,因为这是一个根本没有绝对对错的世界…….注:本小说是以现代都市为背景写的玄幻小说。原名叫神墓降世,如果有好名字或能制作封面的朋友请联系我。
  • 千颜劫

    千颜劫

    一朝穿越,一场梦,花开千颜半生沉浮;一袭白衣,一把伞,独自行走万千世界;一处庭院,一壶茶,独饮品尽世间百态;一朝相遇,一场劫,谁又是谁的劫?
  • 魔王宠妻:废柴妖娆五小姐

    魔王宠妻:废柴妖娆五小姐

    她,冷妖月,二十一世纪NO.1杀手,妖娆嗜血从不失手,却因自己的强大惨遭组织毒手。她,魔灵大陆冷家五小姐,万年难得一见的废灵体,容貌丑陋,胆小如鼠,遭人唾弃。当她成为她,若说她是废灵体,修灵力,练武灵,制丹药,做神器她无不精通,说她容貌丑陋,妆容卸去,绝世容然,倾国倾城。他,皇浦银寂,魔灵大陆的魔王,生性淡漠,狂妄嗜杀。如此这般的他,却在看到她第一眼时,就认定她是他的魔后...是神亦或者是魔,就在一念之间……
  • 沉睡的蒲公英的梦

    沉睡的蒲公英的梦

    听说在很久以前天使违反了禁忌私自爱上凡间的人类叫上帝的人给他原罪的名义深爱的人就此两散玫瑰以死亡的姿态盛放在天使悲伤的身上黑袍的天神故作姿态的吟唱凄美
  • 玉自昆山

    玉自昆山

    「听我的名字。」玉中的青年说,我是鲲,不是龙。你的镯子是用昆山玉做的,所以才能困住我。他又说,顺带一提,我也不是二十来岁的毛头小子。我的岁数比山还大,至于本体,连你这昆山玉也装不下。江卿语表示,行行行我一脸懵比,合着我就是因为你个老妖怪才莫名其妙到这儿的对吧。鲲皱了皱眉头:「没大没小。」
  • 凤凰无双-释情

    凤凰无双-释情

    生性内敛,锋芒不露的优释傩一生最大的愿望不过是平平淡淡、浑浑噩噩地过掉一生,然而命运却和她开了一个巨大的玩笑:让她在一次意外中,落回古代。遇见方外之人优罗难,残冷的寿王,邪佞的太子……注定了她的人生,以决然不同的轨迹,运行下去。