下午四点，我从学校里回家。在一家门口，我看得见一个园丁在那里掘地。他用他的锄子，要怎么掘，便怎么掘，他被尘土污了衣裳。如果他被太阳晒黑了或是身上被打湿了，都没有人骂他。我愿意我是一个园丁，在花园里掘地，谁也不来阻止我。天色刚黑，妈妈就送我上床。从开着的窗口，我看见更夫走来走去。小巷又黑又冷清，路灯立在那里，像一个头上生着一只红眼睛的巨人。更夫摇着他的提灯，跟他身边的影子一起走着，他一生一次都没有上床去过。我愿意我是一个更夫，整夜在街上走，提了灯去追逐影子。
长者
妈妈，你的孩子真傻 ！她是那么地可笑不懂事 ！她不知道路灯和星星的区别。当我们玩着把小石子当食物的游戏时，她便以为它们真是吃的东西，竟想放进嘴里去。当我翻开一本书，放在她面前，要她读a，b，c时，她却用手把书页撕了，无端快活地叫起来；你的孩子就是这样做功课的。当我生气地对她摇头，骂她，说她顽皮时，她却哈哈大笑，以为很有趣。谁都知道爸爸不在家。但是，如果我在游戏时高叫一声“爸爸”，她便要高兴地四面张望，以为爸爸真是近在身边。当我把洗衣人带来的运载衣服回去的驴子当做学生，并且警告她说，我是老师时，她却无缘无故地乱叫起我哥哥来。
你的孩子要捉月亮。她是这样地可笑；她把格尼许 ①唤做琪奴许。妈妈，你的孩子真傻，她是那么地可笑不懂事 ！
① 格尼许：Ganesh，是毁灭之神湿婆的儿子，象头人身；现代印度人喜欢用它来做名字的第一个字。
小大人
我人很小，因为我是一个小孩子。到了我像爸爸一样年纪时，便要变大了。我的先生要是走来说道：“时候晚了，把你的石板、你的书拿来。”我便要告诉他道：“你不知道我已经同爸爸一样大了吗？我绝不再学什么功课了。”我的老师便将惊异地说道：“他读书不读书可以随便，因为他是大人了。”
我将自己穿了衣裳，走到人群拥挤的市场里去。我的叔叔要是跑过来说道：“你要迷路了，我的孩子，让我抱着你吧。”我便要回答道：“你没有看见吗，叔叔？我已经同爸爸一样大了。我决定要独自一人到市场里去。”
叔叔便将说道：
“是的，他随便到哪里去都可以，因为他是大人了。”
当我正拿钱给我保姆时，妈妈便要从浴室中出来，因为我是知道怎样用我的钥匙去开银箱的。妈妈要是说道：“你在做什么呀，顽皮的孩子？”我便要告诉她道：“妈妈，你不知道我已经同爸爸一样大了吗？我必须拿钱给保姆。”妈妈便将自言自语道：“他可以随便把钱给他所喜欢的人，因为他是大人了。”
当十月里放假的时候，爸爸将要回家。他会以为我还是一个小孩子，为我从城里带了小鞋子和小绸衫来。我便要说道：“爸爸，把这些东西给哥哥吧，因为我已经同你一样大了。”爸爸便将想一想，说道：“他可以随便去买他自己穿的衣裳，因为他是大人了。”
十二点钟
妈妈，我真想现在不做功课了。我可是整个早晨都在念书呢。你说，现在还不过是十二点钟。假定不会晚过十二点吧；难道你不能把不过是十二点钟想象成下午吗？我能够很容易地想象：现在太阳已经到了那片稻田的边缘上了，老态龙钟的渔婆正在池边采撷香草作她的晚餐。我闭上了眼就能够想到，马塔尔树下的阴影是更深黑了，池塘里的水看来黑得发亮。假如十二点钟能够在黑夜里来到，为什么黑夜不能在十二点钟的时候来到呢？
着作家
你说爸爸写了许多书，但我却不懂得他所写的东西。他整个黄昏读书给你听，但是你真懂得他的意思吗？妈妈，你给我们讲的故事，真是好听呀 ！我很奇怪，爸爸为什么不能写那样的书呢？难道他从来没有从他自己的妈妈那里听见过巨人、神仙和公主的故事吗？还是已经完全忘记了？
他常常耽误了沐浴，你不得不走去叫他一百多次。你总要等候着，把他的菜温着等他。但他忘了，还尽管写下去。爸爸老是以着书为游戏。如果我一走进爸爸房里去游戏。你就要走来叫道：“真是一个顽皮的孩子！”如果我稍微弄出一点声音，你就要说：“你没有看见你爸爸正在工作吗？”老是写了又写，有什么趣味呢？当我拿起爸爸的钢笔或铅笔，像他一模一样地在他的书上写着a，b，c，d，e，f，g，h，i——那时，你为什么跟我生气呢，妈妈？爸爸写时，你却从来不说一句话。
当我爸爸耗费了那么一大堆纸时，妈妈，你似乎全不在乎。但是，如果我只取了一张纸去做一只船，你却要说：“孩子，你真讨厌！ ”你对于爸爸拿黑点子涂满了纸的两面，污损了许多许多张纸，你心里以为怎样呢？
恶邮差
你为什么坐在那边地板上不言不动的，告诉我呀，亲爱的妈妈？雨从开着的窗口打进来了，把你身上全打湿了，你却不管。你听见钟已敲打四下了吗？正是哥哥从学校里回家的时候了。到底发生了什么事，你的神色这样不对？你今天没有接到爸爸的信吗？我看见邮差在他的袋里带了许多信来，几乎镇里的每个人都分送到了。只有爸爸的信，他留起来给他自己看。我确信这个邮差是个坏人。但是不要因此不乐呀，亲爱的妈妈。明天是邻村市集的日子，你叫女仆去买些笔和纸来。我自己会写爸爸所写的一切信，使你找不出一点错处来。我要从 A字一直写到K字。但是，妈妈，你为什么笑呢？
你不相信我能写得同爸爸一样好？但是我将用心画格子，把所有的字母都写得又大又美。当我写好了时，你以为我也像爸爸那样傻，把它投入可怕的邮差的袋中吗？我立刻就自己送来给你，而且一个字母，一个字母地帮助你读。我知道那邮差是不肯把真正的好信送给你的。
英雄
妈妈，让我们想象我们正在旅行，经过一个陌生而危险的国土。你坐在一顶轿子里，我骑着一匹红马，在你旁边跑着。是黄昏的时候，太阳已经下山了。约拉地希的荒地疲乏而灰暗地展开在我们面前。大地是凄凉而荒芜的。你害怕了，想道——“我不知道我们到了什么地方了。”我对你说道：“妈妈，不要害怕。”
草地上刺蓬蓬地长着针尖似的草，一条狭而崎岖的小道通过这块草地。在这片广大的地面上看不见一只牛；它们已经回到它们村里的牛棚里去了。天色黑了下来，大地和天空都显得朦朦胧胧的，而我们不能说出我们正走向什么所在。
突然间，你叫我，悄悄地问我道：“靠近河岸的是什么火光呀？”正在那个时候，一阵可怕的呐喊声爆发了，好些人影子向我们跑过来。你蹲坐在你的轿子里，嘴里反复地祷念着神的名字。轿夫们怕得发抖，躲藏在荆棘丛中。我向你喊道：“不要害怕，妈妈，有我在这里。”
他们手里执着长棒，头发披散着，越走越近了。我喊道：“要当心 ！你们这些坏蛋！再向前走一步，你们就要送命了。”他们又发出一阵可怕的呐喊声，向前冲过来。你抓住我的手，说道：“好孩子，看在上天面上，躲开他们吧。”我说道：“妈妈，你瞧我的。”
于是我驱策着我的马匹，猛奔过去，我的剑和盾彼此碰着作响。这一场战斗是那么激烈，妈妈，如果你从轿子里看得见的话，你一定会发冷颤的。他们之中，许多人逃走了，还有好些人被砍杀了。我知道你那时独自坐在那里，心里正在想着，你的孩子这时候一定已经死了。但是我跑到你的跟前，浑身溅满了鲜血，说道：“妈妈，现在战争已经结束了。”你从轿子里走出来，吻着我，把我搂在你的心头，你自言自语地说道：“如果没有我的孩子护送我，我简直不知道怎么办才好。”
一千件无聊的事天天在发生，为什么这样一件事不能够偶然实现呢？这很像一本书里的一个故事。我的哥哥要说道：“这是可能的事吗？我老是想，他是那么嫩弱呢！ ”我们村里的人们都要惊讶地说道：“这孩子正和他妈妈在一起，这不是很幸运吗？”
