登陆注册
3558700000091

第91章 欲说还休(5)

在陈仁炳80岁的生日庆贺会上,没有谁提到他的改正一事;在眼下由复旦大学党委副书记兼副校长宗友恒作的悼词中,也没有一个字涉及到这个问题。悼词的结尾是这样的:……陈先生在民主革命和社会主义革命时期,作过不少有益于祖国、有益于人民的事情。我们今天悼念陈仁炳先生,要学习和发扬他爱祖国、向往真理、追求进步的优秀品质,齐心协力为建设有中国特色的社会主义而努力奋斗。

陈先生安息吧。

摆在我们面前的,是一份充满中国特色的悼词。

大厅里,大概谁都知道这是怎么回事,谁都在安详地倾听这深藏历史破绽与历史无奈的悼词……

章伯钧、罗隆基也同样未获得改正。

仿佛要留他们下来给中国的****做种,直到1978年55号文件下来,才决定给他们摘帽。

戴晴在《储安平与“党天下”》一文里评论道:“在1978年的摘帽决定中,体现了‘重证据、重调查研究’这一科学精神,只因‘真理标准讨论’那时尚未真正渗进这一领域,故言语之间不免还有‘凡是’的味道--

‘章罗联盟’政治立场是一致的,在向党疯狂进攻中是互相呼应的,都是企图在我国建立资本主义国家。但没有发现二人在组织上共同策划、进行阴谋活动的事实。”此时,罗隆基离开忽雷锋遍人间忽敌人满天下、忽剑拔弩张忽莺歌燕舞的世界,已有十三个春秋;章伯钧也于1969年作了古人。

摘帽决定无法抵达冥府,只有通知家属。前者身后无直系亲属,后者的夫人李健生及子女仍在。据说召见李健生时,原打算由当时任中央******部长的乌兰夫亲自出面,后考虑再三,改为由一位过去与章家比较熟的副部长出来。谈话的宗旨当然是为了让家属接受这一结论。

最后,这位副部长一再向李健生说明:这都是历史上的事了,丝毫不影响到你和子女们的现在。你在政治上、生活上或是对子女工作的安排上,有什么要求都可以提出来,组织上一定会去尽力解决……

李健生回答说:有您这样说就行了,我什么要求也不提。

即便她不提,该做的事情仍然做。

1982年深秋,被称之为“章伯钧同志”的骨灰,庄重地移葬去北京八宝山革命烈士公墓。

可以顺便提及的是,在此之前的1981年,本存放在八宝山老君堂的浦熙修的骨灰,由全国政协买了个更好的骨灰盒,也安置去了八宝山革命烈士公墓。想想在此安息的“烈士”们,生前有多少人被推进革命、反革命的方阵,被贴上“****”、“****’的标签,一番番的冲锋搏杀后,现在,他们终于能在这四季葱郁的松林里共享太平同此凉热了……

李健生担任了丈夫创建的那个党--中国农工民主党的副主席。

在她年事已高、足不出户之后,又将当年在《文汇报》上表态与父亲坚决划清界限的那个儿子,从外地调到北京,担任了这个党的副主席。

组织上真费心张罗。

罗隆基的骨灰在偌大一个中国一直找不到一块安放之处,先是暂存在火化场,以后,又在十年****里被冲得不知去向。八宝山革命烈士公墓去不成了,却想到在他90岁冥寿时,即1986年10月24日,召开一个由民盟中央主办、专为缅怀他的隆重纪念会。

时任中央******部长的******,在会上作了讲话:

“今天中国民主同盟中央在这里举行座谈会,纪念中国民主同盟的创建人和领导人之一,著名的爱国民主战士和政治活动家罗隆基先生诞辰九十周年,缅怀他对我国民主革命和社会主义事业作出的贡献。我代表****中央******,向今天座谈会的主办者--中国民主同盟致意,并向罗隆基先生的亲属表示亲切问候……”

******详略得当、也感情相宜地历数了罗隆基的生平。最后,他说:纵观罗隆基先生的全部历史和全部工作,总的来说,他是爱国的,进步的,为我们民族和国家做了好事,是值得我们纪念的。在这个会上,当年在民盟反右斗争最前线上如蛟龙得雨、鹰隼盘空的千家驹先生作了即兴讲话。他坦言,从前自己一向看不惯罗隆基,所以反右时很积极。古人云:“大德不逾闲,小德出入可也”,其实罗隆基在大节上始终没有错,只是自己很多年后才认识到。为此,他一直感到愧疚……

历史多少还罗隆基以几分公正。

早年,对罗隆基没有什么好印象的袁冬林女士,在《怀念我娘浦熙修》一文中,也不禁写下了以下一段文字--我看了当时报纸上登载的纪念他的文章,才略知罗隆基先生的历史。他不为强权所屈服,只为真理折腰的骨气使我尊敬;他心无百忌、直言不讳、锋芒毕露的鲜明个性和才气,使我佩服。我在此文中略谈这些感受,安慰他的在天之灵……

在中央一级决定“只摘帽子,维持****原案,不予改正”的人,除章伯钧、罗隆基、陈仁炳外,还有1962年就去世了的彭文应,迄今生不见人、死不见尸的储安平。

令人深长意味的是,当时这五人中,仅有一个活人。

据说,这五人是在一份二十七人的名单里筛选出来的。这二十七人均是上层民主人士里的****。核实,推敲,征询,平衡。既要给历史一个说法,又要顾及现实的需要。既要盯住当事者,又要纵览当事者方方面面的社会关系。既要少争议少震动少后遗症,却又不能推出不会说话的清一色亡灵……

这筛选过程,得迸射多少政治智慧,熬去多少良苦用心。

其指向似乎是必然的,“整个春季,中国天空上突然黑云乱翻,其源盖出于章罗同盟。”章罗两人,自然板上钉钉。

又确存在偶然的机缘:

如果拍板者对某人,也如传言所说,像对章乃器一样投上一点恻隐之心;如果胡耀邦没有为葛佩琦写一封信给中组部,或者,这封信不是写于1980年的春深似海,而是写于旋即辞去总书记的1986年那个多雪的冬天;如果是陈仁炳,而不是孙大雨,有一个胡乔木这样重金属族的学生……

那么,在这最后筛选出来的五人中,或许就有葛佩琦、孙大雨,而没有了陈仁炳……

含中央一级决定不予改正的五人,至全国****改正工作全部结束,共有九十六人未获改正。

有人作过精确计算,这九十六人,即按官方的统计人数,占原戴帽者总数的0.00018,即万分之二都不到。

无论在中小学生笔下,还是在家庭主妇、统计学家眼里,大抵这小数点后面的第四位数,都是可以抹去的。然而,一个大气起来的年代,对此却表现得格外认真,或者说是分外吝啬。

不能不认真。否则,反右运动仍“是一场政治战线和思想战线上伟大的社会主义革命”的评价,将会被当成错页、倒页,毫不犹豫地从一部新中国的编年史上拿去;

否则,在历史的旷野上血污遍体、奔走呼号不止的1957年,因为没有了“反右运动没有错,向题是扩大化了”的一针镇静剂,永远不会缄然其口……

0.00018,这真是一个承载巨大的数字。

也是一个只能用在此处而不能移去彼处的数字。

因为它意味被称之为“扩大化”了的反右运动,一下扩大了五千余倍。“****”里所定性的“叛徒”、“特务”、“走资派”,不至于扩大了五千倍吧?

倘若“****”也照此办理,那么******的“无产阶级****条件下继续革命”的理论,在今天的中国之船上,也依然是甲板上一片沉重而又无法解体的集装箱……

52奇文共欣赏

我在民盟中央私下采访时,听说即便是改正后安排了显赫职务的当年一些“****”的重要人物,对“反右扩大化”一说也持有歧见,他们曾当面对中央******的领导委婉谈过:用“扩大化”三个字,来概括1957年这场风暴是远远不够的……

吴祖光先生则直言无忌。

1978年改正时,有一道看似形式却又是必要的手续,即****们得先向组织上递交要求改正的申请。他所在的文化部几次催促他写好申请交来,他就是不想写,五内俱热,不吐不快:

明明是你自己搞错了,整了人家几十年,你全部改正不就完了,可还要说是“扩大化”,还得被整的人写申请,这不是“犹抱琵琶半遮面”吗?

他的态度惊动了一个不大不小的人物--“****”中因“四条汉子”的罪名也塌了一层皮的阳翰笙,他托人捎话给吴祖光,要后者无论如何来一趟。吴祖光去了,刚向翰老请过安,翰老便说了:

“祖光,你怎么总这样认死理呢?改正****不是一风吹,最后还得留下一些,你这不写申请,组织上是否可以视你为自动留下?也许你真是死猪不怕开水烫了,可这会影响到凤霞和你的一对宝贝儿女……”

这一说,吴祖光心怵了,回到家赶紧写了申请。

一边,在解剖历史与现实时,必须有高度的理性和热情;

一边,愈是接近癌变部位,却手臂颤抖起来,心口也有点发虚。

在八十年代初期,不要说其他人,就是在极左政治下九死一生熬过来的近百万前****分子们,除了多是关起门来的窃窃私议,不太可能整体性地站出来,公开指出那束当时令的“月季花”不过是塑料花,或者,在“银幕”上正走红的某“影星”的“乳房”是假的。

人们多半作如是之想:

比起1957年的政治暴力和1966年的暴力政治所具有的无孔不入、无处逃匿的特征来,现在已经是生活在天堂上了!虽然心绪上有些别别扭扭,担心这总体上留有尾巴的改正,日后可能会变成一场新的雷雨,但今非昔比了。昨日是无枉之灾,当今则是天空上不到正电云和负电云相撞,便不会发生、即便发生了也能找去哪片檐下躲避的雷雨……

或者,人们用一种善良而又智慧的沉默,表达了对中国国情的深刻理解:

从现代法理上讲,反右运动实际上是一次由国家实施的犯罪,由国家有组织地诬陷公民,侵害公民的基本人权,直至非法拘禁,滥用刑律惩罚等等。“改正”反右运动首先就必须涉及国家罪错问题,但在中国的政治话语中,所谓的国家罪错这一概念,从来就是一个巨大的理所当然的空白,更不会有任何国家领导人对国家历次罪错承担半点责任。汉语词汇是模糊的,又是精确的,所谓“改正”,比起“平反”已经中气不足,调降N度,而其实“改正”亦不过是对“****”们重新安排工作,补发工资,政治上恢复名誉而已。他们精神和肉体上饱受的巨大磨难摧残,家庭子女由此遭受的痛苦,却很难由此得到补偿。

然而,正是在这样一个现代法理随同现代文明还远没有成气候的国家,你不能因为给了你部分人道,而要求讨还全部人道;不能因为对方表现了某种程度上的清醒,而要求对方从根本上清醒。

历史进步的火车头,得以时间作为执著的双轨,如同1976年的“天安门广场反革命事件”变成两年后的伟大的“四五运动”,1958年的人民公社,变成1980年的土地联产承包责任制。

时间将梳理一切,时间将证明一切。

中国虽然在精神、物质上贫瘠的东西太多,在时间上却绝对富有。悠悠五千年都这么过来了,还用得着担心在未来的日子里,1957年,乃至一部中华人民共和国的编年史,不会被再圈再点?

与身后的再圈再点比起来,人们自然更务实地关心他们本该得到却未能得到的经济赔偿。在我接触过的前****分子里,在提到这事时,几乎没有一个人不表现得悻悻然--

杀人偿命,欠帐还钱,此乃天经地义。改正那会儿,国家千疮百孔,经济上欠帐太多。十年后国家总该有钱了,1988年以来,全国公款吃喝,年年要吃掉一百多亿元,加上进口小汽车,这就在一千多个亿人民币以上。按官方的算法,当年给全国****补发工资,大约得四、五十亿元,就算物价指数十年间涨了十倍,这笔钱也不过四、五百亿元,远不及每年在衮衮诸公的腹部里、臀部下被消耗掉的……

倘若实在觉得要掏出这笔钱,无异于在身上割肉,就给我们一个说法也行,即告之于天下:

近百万前****分子,将自己长达二十一年的苦难钱、血汗钱,全部捐献给了祖国的四个现代化建设。这样,我们和儿女的脸上也有光彩……

--我记得,我的父亲就这样多次说过。

1993年,即便是持1957年是“娘错打了儿子”、改正后任上海市委副书记陈沂,念及天下同道,也忧心忡忡地对我感叹:我的生活是可以了,可许多同志当年整得那么惨,清贫了几十年,眼下垂暮之年,又得应付物价这么个涨法,不补发他们的工资,真是说不过去……

同类推荐
  • 过站不停

    过站不停

    从不同的方面展示,记录,刻画了异乡少女的内心世界,寓意当代社会转型时期的城乡差别,同时告诉我们,世道人心可变,真情永生难忘。也在《猫眼》里向我们提出了这样一个值得探讨的社会思考:保护个人隐私安全,却无意侵害社会他人权益,类似这样的“灰色现象”,富有良知的我们当如何面对?通过“穿越”的手笔,在《梦里依稀见过你》里作者透视对中国传统文化的价值认同和情感态度,以及对幸福人生、光明世界的积极追求。《拾荒者》想要表达的,是当一个人贫困荒凉一无所有的时候,亲情和牵挂会成为其平凡生命全部的价值和意义。
  • 唐宋八大家(第3册)

    唐宋八大家(第3册)

    “唐宋八大家”的古文作品,代表着唐宋散文的最高成就。他们的作品在许多方面给现、当代散文写作以深远的影响。本着推陈出新,弘扬传统之宗旨,编者精选了八位大家的著名篇章合做而成《唐宋八大家》一书,希望读者面对纷繁复杂,文字艰深的古书之苦,能够直面中国古代文化之精华,一边学习,一边就可以运用。
  • 阅读现代:论鲁迅与中国现代

    阅读现代:论鲁迅与中国现代

    本书为论文集。收录了作者1988~2002年间发表在学术刊物上的论文。分为“中国现代文学史的若干问题”、“鲁迅的思想与作品”、“其他中国现代作家作品阅读记录”、“中国现代文学与西方文化问题”四个部分,集中展示了作者关于中国新诗、鲁迅、中国文学的现代性等问题的思考。
  • 孝经(中华国学经典)

    孝经(中华国学经典)

    本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 安启元文集(上卷)

    安启元文集(上卷)

    本书收入了安启元同志1990年9月至2007年3月,在任陕西省委副书记、书记,省政协主席和全国政协常委三个时期的讲话、调研报告、视察工作中的随谈及撰写的理论文章共161篇。
热门推荐
  • 浅馨阁密探

    浅馨阁密探

    浅馨阁,一所日本的神秘学校,常常发生神秘案件。从三十九中学毕业的一些人,准备动手追查此案。调查的结果,究竟如何呢?
  • 伤之本命珠

    伤之本命珠

    李天本是天风帝国一个小山村的孩子,以打猎为生,但是族人最近打猎总是失踪,村中长辈为了改善情况,把李天送达帝国最大宗门天云宗学艺。
  • 一路狂奔那年青春

    一路狂奔那年青春

    一路狂奔,渴望在拥挤匆忙的人群里找到曾经的我们……(作者严重懒癌,再加时间不足,不定时更新,谢谢。)
  • 香薰之恋

    香薰之恋

    海边魁宸俯身吻住了她薄薄的嘴唇,嫡狐刚要闭上眼睛就听见“咔”的一声赶紧睁开眼睛,“你在干嘛”“拍照片儿魁宸一脸妖媚的说“你快看,咱俩照的照片儿多好看啊随机一手胳膊上前揽住了嫡狐的肩膀说“我要把它作为手机壁纸,好看吧”嫡狐看了一眼只见照片上魁宸一脸幸福的吻着以陶醉的嫡狐整体依靠很是温馨“我也要快传给我”“要的话自己照”还没等魁宸说完,嫡狐一手拽住魁宸的领带向下一拉,踮起脚尖上前一吻,随即另一手拿起手机举上前“咔”的一声,便放开了魁宸欣赏照片了“给我看看”只见照片上嫡狐一手拽住他吻上去,看起来特有女王范儿“快给我删掉”“我才不删,来追我啊”“狐狸,乖,快删掉”“不删”待续………
  • 重生之我是同治

    重生之我是同治

    黄萧是一个现代的大学生,而且是北京外国语学院的高材生,精通英语和法语,日语普普通通。与女友游泰山的时候,不幸缆车坠落,无奈的离开人世,唯一的牵念就是希望来生可以找回爱人因为那唯一的牵念,因为那执著不悔的希望,黄萧带着前生的记忆投生,投生到一个与地球平行的异空间之中,成了那个不务正业、自暴自弃,最终死于梅毒的倒霉大清皇帝同治===========================================竹本人《俺不是衰神啦》书号51807阚智《万年古尸》书号91911血刀锋《修真高手在异世》书号94072第一印象射手《霸行录》书号93460冰沁月《重生之我是同治》书号88589嗜天《至尊屠龙》书号70148senpaul《刘氏三国传》书号93425===================================
  • 通灵公主之君临天下

    通灵公主之君临天下

    这是一段特别的冒险,一个因实验意外而来到异时空的女科学家探索规则的故事。初来乍到的她像所有穿越俗套情节一样,投身到一个上官世家,她以为就这样俗套的过完一生,却不想一次阴谋改变了她的命运。于是,吹起传说中控制人心的鬼笛,肩负着桃花源般的使命,挥着鬼怪闻风丧胆的通灵之剑,阴阳眼洞穿一切……龙韶凌,南宫瑾,花绝容,三个不同身份的人会与女主有怎样情感纠葛?既浪漫又弥漫着冒险的故事,希望勾起你们心中永恒的梦……(额,本人早期黑历史,发着玩,不喜随便喷!!)
  • 少女的异界生活日记

    少女的异界生活日记

    如果你穿越了,并且在刚开始就获得了超强的系统与各种福利满满的东西之后,你会是什么样的感受呢?对此某个被坑的很惨的少女可以回答你‘’自从我遇见那个恶趣味十足的家伙以后,我就知道┉┉我美好的异界生活,就已经不复存在了┉┉‘’
  • 逗比美人,倾天下

    逗比美人,倾天下

    “夜子宸,你是为了她才接近我的对吗?”“对!”“你从一开始就知道我的血可以救她对吗?”“没错!”“我最后问你一句你知不知道我和她换血后我会死!!!”“知道”被关在暗牢里的女子一身红衣似火,一张倾国倾城的脸堆满了讽刺的笑!在听到男子回答后彻底心死了!“好,在我和她换血完之后,请放我离开,从此再见亦是陌生人”男子看着牢里女子淡漠的表情,突然感觉心抽疼了一下!男子张了张嘴却什么也没说的走出了牢房!一张绝色的脸上却出现了泪水!连他自己也不知道为何。
  • 上古之域

    上古之域

    上古时期,霄域大陆。龙是大陆之人的图腾和信仰,众人修灵入世,感悟天道。修灵者悟天道,入天霄,然与龙族相持。少年林涯,带着异常诡异的妖火,出生在这个上古之域,踏向了自己的征程……
  • 山鹰特别突击队

    山鹰特别突击队

    中国A军区内,一支鲜为人知的特种部队-猎鹰特种部队。赵军和杨辉是其中的一员,两人作战骁勇,实力惊人。但在一次任务中,整支特战队几乎全军覆没。只剩他们俩个从国外回来,赵军气愤不已,立刻重新组建了一支特战小队-山鹰特别突击队。这支突击队忠于祖国,战斗在第一线!他们用血和生命证明了一个事实—中国是强大的!……