登陆注册
3579600000039

第39章 买一张火车票去看母亲

买一张火车票,我到小城去看母亲。我曾经在一篇文章中说,等我什么时间有了空闲了,我要做的第一件事情,就是去陪母亲住一段时间,吃她做的饭,跟她拉家常,捧起一本书读给她听。这文章写了几年了,可是我始终是一个忙人,无暇脱身。前几天,站在城市的阳台上,怅然地望着北方,我突然明白了,忙碌的人生是永远不会,有空闲的。你要去看母亲,你就把手头的所有事撂下,硬着1、肠走,你走的这一段时间就叫“空闲”。这样,我买了一张火车票,去小城。

卧铺票没有了,我于是买了张硬座票。我对自己说,等上了火车再补。可是上了火车以后,我只是轻描淡写地问了列车员两句,并没有认真去补。这时候我明白了,买票的时候,我是在欺骗自己:我是生怕自己突然改变了主意,于是先把票买上,叫自己再不能回头,至于到时候补不补票,我并没有认真去想。

火车轰隆轰隆地开着,开往山里。这条单行线的终点站就是小城。母亲就在小城居住。火车要运行一个夜晚,从晚上到早晨。火车要穿过一百零八个山洞,这是这条支线当年修通后,我第一次经过时,一个个数的。我坐在火车上,毫无倦意,脸上挂着一种善良的微笑。因为这是看母亲,因为在铁路线的另一头,有一个我生命中最重要的人物之一在等着我。

陶渊明是在四十一岁头上,写出那篇着名的《桃花源记》的。神州大地,何处是这桃花源?历朝历代,都有人在做琐碎考证。然而,一个美国心理学家在将这篇奇文输入电脑程序,一番研究之后,却得出一个石破天惊的结论。这结论说,这桃花源说的是母体,这《桃花源记》表现了一种人类渴望回归母体的愿望。当人类在这个为饥饿而忧、为寒冷而忧、为尤尽的烦恼而忧的世界上进行着生存斗争时,他有一天会问自己,在自己的一生中,曾经有过那无忧无虑阳光明媚的时光吗?后来他说,有的,那是在娘肚子那十月怀胎的日子。

坐在火车上,在我的善良的微笑中,我突然想起陶渊明的《桃花源记》这些事。我的微笑很像母亲。记得有一年我陪母亲在小城的街道上行走时,一位同事立即认出我们是母子,“你们有一样的微笑。”他说。此刻我想,当母亲在十月怀胎的日子里,她的脸上也一定时时挂着我此刻的这种微笑。我曾经写过一篇文章,剖析过雨中的洋芋花微笑的原因,按照老百姓的说法,这是一种母癔行为。洋芋花在微笑的同时,它的根部开始坐下果实。

我今年四十六岁,比陶渊明写《桃花源记》时大五岁。我也是从四十岁头上,突然开始恋家的。是不是人步人这个年蛉段以后,都会突然产生这种想法?我不知道。我这里说的“这种想法”,直白一点说,就是渴望回归母体,渴望在那里获得片刻的安宁,渴望在那里歇一歇自己旅程疲惫的身子,是这样吗?我不知道!不光我不知道,我想当年陶渊明写他的《桃花源记》时,大约也不知道,自己的潜意识中,会有那么古怪的想法的。

在经过十个小时的乏味旅程,在穿过一百零八个洞之后,火车终于一声长鸣,到达了小城。出站后,我迅速地搭乘一辆出租车,向母亲居住的地方飞驰而去。后来,我来到家门口,白发苍苍的母亲,还有几位邻居的老太婆,站在家门口等我。邻居的老太婆对我说,母亲知道我要回来,天不明,她就在门口等我了。

母亲是河南扶沟人,黄河花园口决口的遭灾者。遭灾后,他们全家随难民逃到陕西的黄龙山。后来,他们全家死于克山病,只母亲一人侥幸逃脱。逃脱后,七岁的她给父亲当了童养媳。我母亲十四岁时完婚,十六岁时生下我的姐姐,十八岁时生下我,二十岁时生下我的弟弟。我的父亲于七年前去世,如今这家中,只母亲一个人居住。

我已经有一年多没见母亲了,在母亲的家中,我幸福地生活了一个礼拜。我说我有胆结石,一位江湖医生说,多吃猪蹄,可以稀释胆汁,排泄积石。我这话是随意说的。谁知母亲听了,悄悄地跑到市场,买了五个猪蹄,每天早晨我还睡觉时,母亲就热好一个,我一睁开眼睛,她就将猪蹄端到我跟前。母亲养了许多花,花盆摆了半个院子。这花盆里还长着些朝天椒。我说,这朝天椒如果和青西红柿切在一起,又辣又酸肯定好吃。这句话刚一说完,母亲又不知从哪里弄来几个青西红柿,从此我每顿饭的桌上,都有这么一小碟生菜。

谁言寸草心,报得三春晖。在这一个礼拜中,我收敛自己的种种人生欲望,坐在家里陪着母亲。小城的朋友们听说我回来了,纷纷请我吃饭,我说饶了我吧,我这次回来只有一件事,就是陪母亲。

母亲不识字。记得我曾经在一篇文章中说,等有一天,我有了余暇,我要坐在母亲跟前,将那些世界上最好的书读给她听,我说,那时候我读的第一篇小说,也许是普希金的《驿站长》。现在,我这样做了,《驿站长》中那个二百年前的俄国人的悲惨命运,此刻成为这对小城母与子之间的话题。

一个礼拜到了,我得走了,世界上还有那么多的人生俗务在等着我。听说我去买票,母亲的神色立即黯淡了下来。她下意识地拽住我的衣角。这一拽,令我想起《西游记》中的白龙马眼里含着哀求,用嘴噙住猪八戒衣襟时的情景。我对母亲说,等我的大房子分下以后,她来我那里住。母亲含糊地应了一句。

我还说,父亲已经去世,脚下纵有千路,但是没有一条能通向那里,因此我纵然有心,也是无法去探望的;不过母亲还健在,我是会时时记着她,时时探望的。

“热爱母亲吧,这是一个失去母亲三十年的人在对你说话!”这段话,是一个叫卡里姆的苏联作家在他的《漫长漫长的童年》中说过的话。此刻,在我就要结束这篇短文,在我就要离开小城的时候,这段话像风一样突然飘入我的记忆之中。由这句话延伸开去,最后我想说的是,亲爱的读者,如果你也有母亲,那么你不妨抽暇去看一看,世界并不因你离开位置的这段日子而乱了秩序,而你会发现,这段日子里你做了一件多么重要的事情。

同类推荐
  • 大科技时代:人类文明发展思考

    大科技时代:人类文明发展思考

    科学把我们推上天堂,还是把我们拉下地狱?无论是大思想家卢梭,还是声名赫赫的精神领袖伏尔泰,得出的结论也是截然相反的。
  • 伟大的西北

    伟大的西北

    《伟大的西北》是抗战期间蒋经国游历考察大西北的见闻。对西北的开发和建设进行了初步的思考,提出了要种树蓄水、改善交通、治理风沙、振兴农业、发展教育等主张,并鼓励青年到西北去进行开发建设。今天重读书中对“开发西北”的积极倡导,有助于我们从一个侧面了解蒋经国“一个中国”观念的形成脉络。
  • 中华民俗文化:中华鬼神

    中华民俗文化:中华鬼神

    置身于信息时代,高科技飞速发展的时代,我们会把“鬼神”当作茶前饭后消遣的话题与笑料,报之莞尔一笑。但是中国几千年的古老信仰和观念不会静如此水,沉沙之下依然涌动和摇迹。
  • 中国神秘文化

    中国神秘文化

    本书是在大量参考前人著述和当代许多学者著作基础上完成的,它仅是对“中国神秘文化”进行介绍和探讨的一个初步的尝试。读者在翻阅本书的过程中,若能细心体察,精心鉴别,吸其精华,弃其糟粕,就可采撷中国几千年沉积下来的生存智慧,陶冶博大的文化胸襟,充实丰富多彩的人生历程,获取事业的巨大成功。
  • 中华传统语典

    中华传统语典

    本书精选了歇后语、俗语、谚语、绕口令、对联、劝世贤言、诗赋、语典故事等内容,并根据实际需要,将每个条目按主题分成简明而系统的体例,实为妙趣横生的语言储备库。
热门推荐
  • 风暴纪元之黑暗之门

    风暴纪元之黑暗之门

    这是一个老套的故事。黑暗势力的降临,打破人们习以为常的平静。少年从此背负血海深仇,四处拜师学艺,只为替亲人报仇。没这些,还咋讲故事?这是一个老套的世界。人、矮人、森林妖精,龙、人马、荒野巨人。他们在各自的土地上,扮演着战士法师盗贼的职业,坚持着正义的邪恶的立场。故事里,没有英雄没有格外突出的主角。那些人,经历的那些事情,都是风暴大陆正在发生的故事,就连最渺小的小人物,都是举足轻重。没有他们,世界就不完整了。据说没有英雄没有主角的故事就没有代入感,没有代入感的故事就不招人看。那样一个风云变幻的世界,一段波谲云诡的历史,真的就不想去了解,不想看吗。
  • 中国粮食市场研究(第二辑)

    中国粮食市场研究(第二辑)

    本书内容包括:宏观篇、粮价上涨会导致通货膨胀吗、雪灾引发的销区粮食安全的思考;政策篇、粮食最低收购价政策成本—收益分析及其启示;市场篇;资料篇等。
  • 重生之商界帝皇

    重生之商界帝皇

    一名军官因为一次执行任务是发生的意外,他得到了重生,重生在九十年代的他又会开启一段什么样的精彩人生呢。
  • 办公室实用暴力美学

    办公室实用暴力美学

    张续杰,笔名“相生金水”。80后理工科毕业,后从事教育培训行业的管理工作,曾任某教育集团的董事长助理。闲日里喜欢阅读四旧,对中国古代传统文化和怪力乱神书刊有着无限的崇敬,又受理工科实用主义的影响,形成了学历史就得用得上的思想,以至于终于按耐不住内心的冲动,形成了本书。
  • 战域星际

    战域星际

    还是残废之身,却被星际法官判定为星际犯;自己还没跑路,就已经被扔进了囚犯星球。寂沉深感自己命运多舛。怀着复仇之心,只身闯入星际大世界!这真的不是科幻文,虽说前期真的有点多。
  • 魔轮传说

    魔轮传说

    一缕神秘的火苗,牵动一世又一世的轮回……红颜香消玉殒,他一怒成魔……仗剑屠尽天下又何妨……血海宿仇,魔轮争议,让他举世皆敌……暗流涌动,实力为尊的朔元大陆,且看孤昂打出个朗朗乾坤。
  • 长刀立天下

    长刀立天下

    他,身带九阴之体他,身负血海深仇他是最年轻的厂公他是天下最有权力的男人他是天下武学的巅峰*************************************************************新人新书,立志不太监我喜欢武侠,就想把心中的武侠写出来文笔不好,请见谅*************************************************************本书只是借鉴了一些历史,但是与历史无关本书可能借鉴了多个朝代的制度请不要说与历史不符
  • 红娘的秘密

    红娘的秘密

    一个先天性绝症的女子,为了自己的初恋,硬撑着创造了一个奇迹……她暗恋着15岁时候喜欢的那个男生,她的生命仿佛就是为了他的幸福而生,然后再他得到幸福后而去,他不知道她爱他,也不知道她为他做了什么,他只知道,他幸福的和自己心爱的人在一起。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 闪婚的季节

    闪婚的季节

    木槿槿被朋友称之为灭绝师太,从小到大跟她表白的人半个月不断,甚至有人认为她是玻璃。没办法,人长得好看,成绩也喜人,可是从来没有负面绯闻实在让人不能接受。
  • 懒妃倾城

    懒妃倾城

    她向来奉行:人可以身体懒,但绝不能心懒!要不然那么多帅哥,怎么追到手?而那个男人就是看不惯她的一贯作风,处处跟她刁难!虽说他长得绝佳,但不是她的菜!本想避而远之,却被他步步紧逼!坑爹的,她活这么大还没这么憋屈!男人,有种咱们单挑情节虚构,请勿模仿!