在我们这一带农村，每到正月，村村都有一点叫人欢乐的东西。东关的高跷，西关的架鼓，南关的龙灯，北关的旱船，都是很活跃的。我们村有一台河北梆子戏，场里地里收拾干净，人们就喜气洋洋地传开消息：
“咱村的剧团今年要排新戏啦，《穆柯寨》带《辕门斩子》，新年开戏……”
可是，办一个业余剧团，和开展其他业务活动一样，并不那么容易。我们村从前也办过俱乐部，也有几个戏迷，但那时候村里穷，一切因陋就简，演员们的情绪很低。比如那年排演《智取威虎山》，买不起斗篷和靴子，少剑波和他的小分队每人只好披一个棉花包，穿一双夹布袜子代替。有一次演出，杨子荣打虎上山的时候，一抬脚，夹袜子掉了，他把马鞭一摔，当场就闹起情绪，结果也没有打成虎。如今村里公益金多了，干部们一发狠，给剧团买了新装，打了新箱，但是又发生了新的问题。眼看到了腊月，四乡的鼓声、钹声、唢呐声已经响起来了，我们村俱乐部里还没有动静，村里的人们都很着急。
我们村俱乐部在村南口一片空地上。一座露天舞台，舞台后面是一排新屋，那是排戏的地方。这天黑夜，演员们又集合在一起，等了很久，打大锣的老鹤大伯把锣槌一摔，终于生气了：
“今年的戏，我看是唱不成了！”
在这群年轻人里，老鹤大伯德高望重，最有资格发脾气。这台戏，是在五十年代初期，他和村里几个好事人每人捐一布袋花生、一布袋芝麻兴办起来的。他一摔锣槌儿，大家也生气了，纷纷说：
“这个元合，什么时候了，还不露面！”
“人家忙，时间宝贵。”
“如今谁不忙呀，明天我们也不来了！”
唯有“后台主任”双喜，一点也不生气，圆圆的脸蛋上依然挂着笑。这孩子很忠厚，但是心笨一点，唱戏没有嗓子，翻跟头怕挨摔，老鹤大伯开始让他学打板鼓，又常常出差错，于是他便自己封了自己一个“后台主任”做。排戏的时候，他负责叫人、烧水、扫地；演出的时候，他负责装台、卸台、看大衣箱。别人不爱做的事，他都做。这时候，他见大家挂了火，好像自己没有尽到责任似的，慌忙说：
“你们练着，我去叫。”
“哎呀，小涓呢？”双喜刚要走，一个姑娘惊叫。
“刚才不是还在吗？”双喜站住说。
“散伙吧，唱不成了！”老鹤大伯黑着脸，赌气走了。
小涓是剧团的主演，扮演穆桂英的。大家见她走了，感到问题严重，一齐望着小乐说：
“明天呢，明天晚上还集合吗？”
小乐是演丑角的，兼任团长，在《穆柯寨》中扮演穆瓜。听说小涓走了，他倒高兴起来，眨眨小眼睛，以穆瓜的身份说：
“集合！我们姑娘擒得了杨宗保，擒不来元合吗？”
大家明白了，一齐笑着说：
“老鹤大伯的工作谁去做？”
“我做。”双喜说，“明天我去做。”
大家说笑了一阵，就散去了。
小乐没有猜错。小涓听着大家的议论，觉得很刺耳，悄悄出来朝元合家走去。
小涓是元合的什么人？什么人也不是。他们在谈恋爱吗？没有。小涓才二十岁，心很静，除了关心责任田里的棉花，一心迷恋着学戏。从外表看，也不像是演员，平时很少说话，走路轻轻的，倒像一个安静的大学生。可是一上舞台，她就变成另外一个人了，唱念做打，手眼身法步，都不错。她不但每天坚持喊嗓、练功，说话想事情，也爱模仿剧团人们的样子。有一次，姑姑说她快到找婆家的年龄了，问她要什么条件，她想起剧团里的坤角们找对象时，不是找打板鼓的，就是找拉大弦的，于是，她脸一红，嘴里竟迸出一句：“我要个打板鼓儿的吧！”
这话一定是姑姑传了出去，村里人都知道了。在俱乐部里，元合就是打板鼓的。假如元合老一点，丑一点，人们也不会有什么猜想。偏偏那元合，只比她大两岁，生得和她一样清秀，一样聪明。他们都是回村的中学生，都是团员，从小又都爱好文艺活动。这两年，元合家养蜂、养兔、搞编织，又变成了村里的富户，这就招来一些闲话。那些闲话，虽然不断撩逗着他们的心，但是他们并没有吐露过什么。
小涓走在路上，并不那么生气。腊月里，正是赶集做买卖的好时候，元合一定在忙着编锅帽儿吧？他手巧，一把菅草，几片秫秸眉子，在他手里拧一拧，就变成漂亮的锅帽儿了。他编的锅帽儿，一个人站上去，压不扁。这样的锅帽儿拿到集上，小的卖两三块钱，大的卖五六块钱哩。她和戏上那些小姐们不同，她不嫌贫，但爱富，她希望元合多编一些锅帽儿，编得越多越好。
元合没有编锅帽儿，今天他到石家庄去来。小涓来找他的时候，他正躺在沙发里，闭着眼休息。他瘦了，脸色有些发黄，一副很疲倦的样子。
“喂，醒醒！”小涓叫。
元合睁开眼，见是小涓，赶忙站起来说：
“小涓，坐下，新打的沙发！”
小涓坐在另外一只沙发里，颤颤身子，觉得很新奇。几个月不来，屋里变得更漂亮了，新吊的屋顶，新刷的墙壁，迎门放了一个米黄色立柜，也是新的。她笑了说：“哈，几天不来，屋里变得亮堂堂的啦！”
“穷凑合。”元合摇头一笑，又躺在沙发里。
“大家等你好几天了，明天能去吗？”小涓问。
“涓儿，是涓儿吗？”元合还没回答，元合娘悄悄进来了，满脸是笑。这个小巧的女人，平常说话很响亮，半条街能听到，可是一到小涓面前，一言一笑就变得悄悄的了，显得很文雅。
小涓并不喜欢这位大婶。从前过穷日子的时候，她半月不梳一次头，不洗一次脸，比谁都可怜；如今刚刚过上好日子，对人说话就有一点骄傲气色，她更不喜欢她那斜眼看人的样子。
“大婶，还没睡？”小涓站起来说。
“没哩，坐吧。”
“大叔哩？”
“到县里开会去了，劳动发财光荣会，听说还发光荣证儿哩。”她笑弯着眉，从立柜里拿出一堆花花绿绿的东西，悄悄说，“涓儿，我正想找个懂眼的人看看哩，这是几个缎子被面，这是两身衣裳料子，元合今天办的货儿，你看颜色可以吗？”
“可以。”小涓说，“给谁买的？”
“元合大啦，以后谁进咱的门子，就是给谁买的呗！”说着，终于失了控制，嘎嘎嘎地大笑起来。
小涓脸一红，低下头，不再看她。她两腿一盘坐在炕上，斜着眼说：
“涓儿，今年还演戏吗？”
“演。”
“唉，那也是苦差！天天黑夜熬自己的眼，浪费自己的嗓子，大队支持吗？”
小涓说，大队非常支持。今年大队花了不少钱，给他们买来新戏装；又说他们演戏是为了活跃大家的文化生活，今年大队要给他们一定报酬。排一黑夜戏，每人记两分；白天社员们干活的时候，他们如果需要排戏，也给记工。
元合眼睛一亮，忙问：
“白天，社员们歇工的时候，我们排戏记工吗？”
“那不记。”小涓说，“大家不让我们吃亏，我们也不能超过大家去。”
“你呢，你排一黑夜戏，也记两分？”
“是呀。”
“那么，跑龙套的呢，跑一黑夜龙套，也记两分？”
“一样。”
“拉板胡的和拉二胡的，也没差别吗？”
“没有。”
“说了半天，咱们还是吃大锅饭呗！”
元合身子向后一仰，又闭上眼睛。小涓看了他一眼说：
“是的。打鼓的、打锣的、打钹的、打小锣的，都一样。演戏是业余活动，也是自己的爱好，分不了那么清楚。——明天，你去不去呀？”
“去。”元合赶忙笑了，“我不去，能开戏吗？”
小涓也笑了。她的语气一变，元合就打起精神，她感到了一种满足。
夜深了，四乡的鼓声、钹声、唢呐声已经平息下去；只有一个横笛声，从遥远的地方飘过来，听得很清晰。那是外村俱乐部在排戏吧？
小涓躺在炕上，听着那清亮的笛声，心里很高兴。她悄悄地做好了一件工作，明天黑夜，他们就可以响排了。她一合眼，村里开戏了，她把那粉红色新靠一披，七星娥子一戴，雉鸡翎一插，生龙活虎一个亮相，台下的乡亲们一齐给她喝彩；孩子们站在房上，爬在树上，也在给她喝彩。新年新岁，多少人需要看她呀？想到这些，她心里甜甜的，就像棉花获得丰收，领到超产奖金时一样快乐。
“俱乐部的同志们请注意，吃过早饭，到俱乐部里集合……”
清早，喇叭里的广播声把她惊醒，是小乐的声音。打开窗帘一看，院里一片银白，原来夜里偷偷下了一场大雪，梅花大的雪片还在飘落着。这样的天气，正好排戏。
小涓在家享有特殊的待遇。父母兄嫂觉得有她这么一个女儿、一个妹妹，很光荣，家务活从来不要她做。娘和嫂子在屋里做饭，她和平常日子一样，穿一身浅蓝色绒衣，一双白力士鞋，在院里扫开一片雪，练起功来。踢腿、下腰、玩枪花儿、舞剑，那柔美的身姿，像雪地里的一棵青竹、水上的一只紫燕……
吃过早饭，她高高兴兴来到元合家里。元合娘一见她，笑弯了眉说：
“涓儿，你自己去吧，元合今天不能去啦。”
小涓眉毛一蹙，瞅定元合：
“昨天黑夜，你怎么说的？”
元合躺在沙发里，脸色发黄，清早就是一副很疲倦的样子。他看了他娘一眼，迟迟疑疑地说：“我肚子不好……”
可是小涓看见，外面屋里放了一些菅草和秫秸眉子。她愣了一下，再没有说什么，转身就走。
“小涓，你等等……”
走到影壁前面，听见元合叫她。她站住了，冒着雪等他，但是听见他娘小声说：
“编你的锅帽儿吧！你们从小唱歌演戏，唱这个放光芒，那个放光芒，顶什么用？我看什么也放不了光芒，票子到了手里才放光芒哩。笑什么？没有票子，屋里能变得亮堂堂的吗？”
“昨天黑夜，我们说好了的……”
“傻小子，你看不见下雪吗？”
“我怕小涓……”
“人敬有的，狗咬丑的，你好好编锅帽儿，愁她不找咱？”
屋里发出一阵咕咕的笑声，元合也在笑！
小涓望着门外大雪，忽然明白了。昨天黑夜，难怪他要问社员们歇工的时候，白天排戏记不记工，他们的账算得真细！她听着那刺耳的笑声，真想跑到屋里去，冲他娘儿俩发一顿脾气。你编锅帽儿，你放光芒，那是你们自己的事，你提俺的名字干什么呢？但是，乡里乡亲，她没有那样做，她蹚着雪跑到俱乐部里去。
“元合呢，来吗？”大家一齐问道。
“不知道！”小涓冲着墙壁说，眼里好像挂着泪花儿。
大家你看我，我看你，不知道发生了什么事情。老鹤大伯把锣槌儿一摔：“散伙吧，唱不成了！”又要走。
“回来！”小涓嚷了一声，竟向老鹤大伯发起脾气，“你老人家不要光摔锣槌儿，那是钱买的东西！这台戏是你们年轻的时候给村里留下的一点好事，到了我们手里，能散了吗？”
“是呀，”小乐说，“你们那时候，每人捐一布袋花生、一布袋芝麻，我们现在有公益金！”
“光有公益金不行，得有热心！”几个姑娘看出问题。
“我有热心！”双喜着急地说，“可是，谁打板鼓呢？”
“你打！”小涓冲口说。
双喜一下愣住了，大家也愣住了。谁都知道，小涓聪明伶俐，对人也有一点傲慢，嘴很冷。那年唱《柜中缘》，双喜打板鼓，因为出了两次差错，她便宣布如果不换打板鼓的，她就不演。双喜胆子小，气量大，他怕小涓真的不演了，就把自己的位置让给元合。从此小涓事事小瞧他，冷淡他，常常拿他取笑，他在小涓面前也就事事小心，小涓说：“地脏啦。”他就赶忙拿笤帚；小涓说：“渴死人啦。”他就赶忙捅火烧水。为打板鼓，小涓伤过他的心，现在他还肯打吗？
“我，我打不好……”双喜红着脸说。
“瞎打！”小涓命令说。
双喜苦笑了一下，望着老鹤大伯说：
“那怎么行呢？板鼓是乐队的总指挥，打锣的、打钹的、打小锣的，全看着两根鼓扦子哩，我打乱了，就全乱了……”
老鹤大伯朝前一站，黑着脸说：
“乱不了。我们有经验，你打你的，我们打我们的，我们不看你就是了。”
“那，干脆不要打板鼓的算啦，我们的戏又不卖票……”
“不行！”小涓坚决地说，“我们不只在本村演，还要到外村去演，没有打板鼓的，那是什么影响？”
大家一致同意小涓的看法，纷纷说：
“是呀，唱戏不能没有打板鼓的！”
“双喜别谦虚啦，瞎打吧！”
“我……”双喜用手挠着后脑勺，嘻嘻笑了，“我还是当我的主任吧……”
“傻小子！”小乐忽然跳到他跟前，以穆瓜的身份说，“我们姑娘叫你打，那是我们姑娘看得起你，你不要不识抬举！”
说着，眨眨小眼睛，大家哄地笑了。姑娘们笑得弯下腰，老鹤大伯笑得背过身去，扮演孟良、焦赞的两个小伙子，故意放开大花脸的嗓门。小涓忽然想起什么，脸一红，照小乐身上狠狠打了一马鞭子，大家笑得更响亮了。
双喜不明白大家为什么要笑，抹一把脸上的汗，和谁斗气似的说：
“打！我们有什么本领呢，不就是会演几出戏吗？乡亲们一年到头用不着我们，正月里，大家等着看戏哩，我们能晾了台吗？打不好，练，练不好我还老鹤大伯的花生和芝麻！”
“哎呀，别说啦，火快灭啦！”一个守着煤火的姑娘，向双喜嚷道。
双喜刚要去添火，小涓走过去，拿走火铲儿，啪地摔在那姑娘脸前：
“火快灭啦，你没长着手吗？”
大家看着她那认真的样子，又掀起一次笑的高潮。那姑娘并不生气，亲切地望了双喜一眼，也跟着笑起来。
双喜到底不明白大家为什么要笑，他见大家做好了排戏的准备，便坐到自己的位置上去，一定神，一运气，一个“急急风”开过，“大发点”的曲牌子响起来，穆桂英要“坐帐”了。
